布蘭妮·斯皮爾斯重新獲得自由，和《紐約時(shí)報(bào)》出品的兩部紀(jì)錄片《陷害布蘭妮·斯皮爾斯》（Framing Britney Spears）《控制布蘭妮·斯皮爾斯》（Controlling Britney Spears）關(guān)系挺大。紀(jì)錄片播放前，昔日天后已淡為美國(guó)文化的一道陰影，兩部不完美的紀(jì)錄片照亮陰影，戳到痛點(diǎn)，掀開(kāi)惡意與愧疚的遮羞布，在揚(yáng)沸的輿論中施行了一場(chǎng)集體心理治療。如今布蘭妮·斯皮爾斯贏(yíng)了官司，重新成為自由人，《紐約時(shí)報(bào)》認(rèn)為，下一個(gè)應(yīng)該得到歉意的是另一位天后——珍妮·杰克遜（Janet Jackson）。

珍妮·杰克遜是杰克遜家族最小的妹妹，2020年入主搖滾名人堂。她有一張和哥哥邁克爾·杰克遜非常相似的臉，但皮膚是本色。珍妮天性?xún)?nèi)向，不愛(ài)表達(dá)自己。紀(jì)錄片《失常：珍妮·杰克遜的失態(tài)》（Malfunction: The Dressing Down of Janet Jackson）中，對(duì)邁克爾·杰克遜她只有一句話(huà)：“因關(guān)聯(lián)而有罪。”這部紀(jì)錄片的洋蔥心是2004年的超級(jí)碗（美國(guó)國(guó)家美式足球聯(lián)盟NFL年度冠軍賽）事件。賈斯汀·廷伯雷克（Justin Timberlake）在二人合唱《Rock Your Body》時(shí)撕下珍妮·杰克遜的黑色胸衣。她的右乳在電視上裸露的9/16秒，令珍妮·杰克遜的事業(yè)從山巔墜入冰河。超級(jí)碗中場(chǎng)秀的一周后，賈斯汀在格萊美舞臺(tái)上致歉，獲得諒解，隨即發(fā)表的單飛首專(zhuān)《Justified》銷(xiāo)量大漲。珍妮拒絕在格萊美上道歉，被CBS和MTV全面封殺，宣傳期的單曲在全美電臺(tái)失蹤，當(dāng)屆的格萊美頒獎(jiǎng)禮嘉賓身份遭剝奪。

有影響力的紀(jì)錄片能幫助送還布蘭妮的自由，珍妮·杰克遜失去的東西卻更難返還。9/16秒后，她失去名譽(yù)。

那個(gè)剎那發(fā)生后，沉睡在大眾血管里的獵巫沖動(dòng)紛紛蘇醒。很多電話(huà)打到電視臺(tái)和NFL，指責(zé)它們讓自己的孩子看到“傷風(fēng)敗俗”的可怕一幕，留下“永久的心理陰影”。各方高層急忙表態(tài)，嚴(yán)厲譴責(zé)。媒體興奮，把握這個(gè)瞬間使之成為情緒的宣泄口，以白紙黑字的形態(tài)永遠(yuǎn)凝固下來(lái)。

克里斯·洛克（Chris Rock）在他的脫口秀里說(shuō)：“珍妮·杰克遜他*的瘋了，在一個(gè)周日下午公開(kāi)露乳。”他還補(bǔ)上一刀：“是一只40歲老女人的乳。”珍妮被某媒體封為“烈焰中的婊子”。片中《紐約時(shí)報(bào)》也沒(méi)有放過(guò)自己，當(dāng)年它也刻薄過(guò)：“在這出細(xì)心編排的冰冷歌舞中，珍妮的露乳一刻大概是唯一的真實(shí)。當(dāng)她的罩杯被扯掉，乳房彈出，看起來(lái)就像一個(gè)普通的中年婦女的胸，而不是兔女郎式的完美乳房。”

年齡夠長(zhǎng)記性也夠好的觀(guān)眾會(huì)記得，珍妮·杰克遜的性感形象并非天生。她和杰克遜家族的其他天才一樣童星出道，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里一直肉墩墩，與性感無(wú)關(guān)。她的理想職業(yè)也不是明星，而是學(xué)習(xí)商業(yè)法。珍妮·杰克遜的性感是后天塑造的結(jié)果，女性想在娛樂(lè)行業(yè)出人頭地的必備。在講到超級(jí)碗那一夜之前，影片花了約半小時(shí)重走了一遍珍妮·杰克遜的塑造性感之路，標(biāo)注關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)。

《默夫·格里芬訪(fǎng)談秀》中，還是小女孩的珍妮被鼓勵(lì)開(kāi)發(fā)她的性吸引力，對(duì)著麥克風(fēng)唱“來(lái)吧，我的愛(ài)人男孩”。她的下一次登場(chǎng)是在電視劇《Good Times》中扮演佩妮、《Diff'rent Strokes》中演夏琳。這時(shí)的珍妮·杰克遜11歲，已經(jīng)進(jìn)入青春期，被服裝師告知需束緊胸部，讓它看起來(lái)像孩童一樣平坦。下一季的拍攝中，她又被要求減肥。“我很快就意識(shí)到，天然的珍妮·杰克遜不夠好。”童年時(shí)她被哥哥們賜予“Donk”“Donky”的綽號(hào)，意思是她的體型像一頭驢。

驢一樣笨重的少女最終成長(zhǎng)為《滾石》雜志封面裸露上半身的天后。1986年經(jīng)典專(zhuān)輯《Control》的開(kāi)始，珍妮輕聲告訴世人：“這是一個(gè)關(guān)于控制的故事。我的控制，控制所言所為。這一次我將以自己的方式行使控制的全力，希望你們和我一樣享受其中。”同年，她把父親的經(jīng)紀(jì)人職務(wù)解除。就在珍妮覺(jué)得自己強(qiáng)大到擁有控制的時(shí)候，童年被強(qiáng)制改造身體的黑暗循環(huán)重啟。“我們的文化不知如何面對(duì)獨(dú)立女性，尤其是黑皮膚的。”《紐約時(shí)報(bào)》的作者簡(jiǎn)娜·沃瑟姆（Jenna Wortham）把珍妮的遭遇歸結(jié)為厭女癥們的伺機(jī)報(bào)復(fù)：“當(dāng)他們抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，當(dāng)然會(huì)大書(shū)特書(shū)，惟恐天下不亂。”

二十年后重新觀(guān)看往事，對(duì)它仍有印象的觀(guān)眾會(huì)驚訝于沉默的螺旋形成后，屏蔽異己聲音的壁壘有多堅(jiān)實(shí)。成年人全體忘記超級(jí)碗的中場(chǎng)秀（以及NFL本身）從來(lái)和純真沒(méi)什么關(guān)系。性感和體育不可分割。體育、娛樂(lè)、媒體界的各位上一秒還很欣賞珍妮·杰克遜，下一秒就棄之如敝屣，閉嘴都做不到，必須發(fā)聲抵制以表明態(tài)度。最諷刺的是美國(guó)聯(lián)邦通信委員會(huì)（FCC）花費(fèi)大量的時(shí)間和金錢(qián)調(diào)查“這一事件”，最后責(zé)令CBS支付超過(guò)50萬(wàn)美元的罰金（后來(lái)最高法院認(rèn)為CBS無(wú)需支付這筆罰款）。時(shí)任CBS老大的萊斯·穆恩維斯（Les Moonves）稱(chēng)自己被珍妮·杰克遜“嚴(yán)重冒犯”，勒令她給NFL交一筆罰金，并在緊隨其后的格萊美典禮上道歉。珍妮拒絕道歉，賈斯汀輕描淡寫(xiě)地趟過(guò)一關(guān)，后來(lái)發(fā)生的事大家都知道了。

再想想今天，若再發(fā)生同樣的事，新聞標(biāo)題很可能是“白人男性撒掉黑人女性胸罩”的各種譴責(zé)式變體，賈斯汀的道歉再真誠(chéng)，怕不能為他贏(yíng)回盛宴的入場(chǎng)券。珍妮·杰克遜會(huì)是受害者，獲得一邊倒的同情。眾人將爭(zhēng)先恐后地在社交媒體上聲援她，并和賈斯汀劃清界限。可這樣就是完全正確的嗎？

可惜二十年前的珍妮·杰克遜走上另一條路。她失去對(duì)事業(yè)的掌控，黯然多年。然而她至少保全了自己的性格和杰克遜家族的神秘，到今天依然選擇不解釋。多年以后，時(shí)間為她鍍上“傳奇”的色彩。超級(jí)碗的9/16秒從龐然大物縮小成一個(gè)腳注，珍妮·杰克遜則從小胖妹、性感天后、邁克爾·杰克遜“有罪”的妹妹，一路指針跳躍，現(xiàn)在停留在傳奇歌后的一格，誰(shuí)知以后還會(huì)怎樣跳轉(zhuǎn)。

故事的最后，交代一下“壞人”的結(jié)果。萊斯·穆恩維斯因多項(xiàng)性侵指控被解職。賈斯汀·廷伯雷克繼布蘭妮紀(jì)錄片中的負(fù)面形象后再演壞人，在這部影片中猥瑣地吹噓當(dāng)晚下臺(tái)后自己如何“與杰克遜小姐交惡”，轉(zhuǎn)身若無(wú)其事地道歉，享受事業(yè)上升期，直至壓軸2018年的超級(jí)碗。

和布蘭妮的故事一樣，珍妮失去名譽(yù)和掌控的故事讓人慶幸自己似乎生活在一個(gè)更開(kāi)明和公平的時(shí)代。但真的是這樣嗎？影片中，珍妮·杰克遜什么都沒(méi)有說(shuō)。她讓親人和朋友替她開(kāi)口，由長(zhǎng)期合作的傳記作者狄娜·蘭登（Tina Landon）對(duì)著鏡頭述說(shuō)她這些年的掙扎。也許傳奇之所以是傳奇，是因?yàn)榭傆幸恍┟孛軙?huì)被帶進(jìn)墳?zāi)埂?/p>