冬天，北方的大山蕭索得只剩一副骨架。從北京市公安局森林公安分局松山派出所（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“松山派出所”）的窗戶(hù)望去，刀削斧劈般的巖石上覆著殘雪，樹(shù)木枯黃，唯獨(dú)保護(hù)區(qū)腹地那一整片天然油松連成了林海，在呼嘯的北風(fēng)中波濤暗涌。在松山派出所指導(dǎo)員李東升眼中，“這是一種蕭瑟的美。”

松山派出所位于北京市延慶區(qū)的松山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“松山保護(hù)區(qū)”）內(nèi)，和常規(guī)派出所不同，這里的職責(zé)是“管林子”——查處森林領(lǐng)域的違法犯罪行為、承擔(dān)部分森林防火工作等，負(fù)責(zé)守護(hù)7200余公頃轄區(qū)內(nèi)野生動(dòng)植物的安全。

民警們開(kāi)展工作少不了徒步巡山。2198米的海拔塑造了大山的兩副面孔，牽連著工作的苦與樂(lè)。

絢麗是它。5月底，峽谷里的冰川還沒(méi)化，山頂上的山桃花已經(jīng)吐出了粉紅的花蕊，山的中下層，白燦燦的杏花盛放，再下面，草木一片青綠。李東升沿著潺潺的山泉水，走在山谷的小路上，放眼望去色彩分明，深呼吸，“嗬，這個(gè)香。”

詭譎也是它。一片云飄過(guò)頭頂，下了一場(chǎng)急雨，把人澆成落湯雞，制服褲子濕透后緊緊箍在腿上，每走一步就摩擦著皮肉，刀割般疼。本就陡峭的山路變得極滑，摔跤更是家常便飯。

在大山里工作了28年，還有兩年即將退休，李東升早已學(xué)會(huì)苦中作樂(lè)。他熟知這里每一條溝渠、每一個(gè)山谷、每一座山峰的名字、方位和典故，“我已經(jīng)融入了大山。”

巡山路上，李東升凝望著轄區(qū)的群山。新京報(bào)記者劉思維 攝

“出了事我會(huì)內(nèi)疚一輩子”

“這個(gè)派出所好安靜啊。”00后民警張亞鋒剛來(lái)的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)了這里的特別。他是警校應(yīng)屆生，曾在城區(qū)的地方派出所實(shí)習(xí)，工作時(shí)耳朵里整日充斥著各種聲音，它們來(lái)自報(bào)案辦戶(hù)籍的群眾、調(diào)解糾紛的民警、電臺(tái)里的出警呼叫……而松山派出所安靜得能聽(tīng)見(jiàn)人們經(jīng)過(guò)的腳步聲和窗外北風(fēng)的呼嘯。

安靜意味著太平。在地方派出所實(shí)習(xí)時(shí)，張亞鋒每天警情不斷，來(lái)了松山派出所三個(gè)月，出警次數(shù)屈指可數(shù)。眼見(jiàn)小伙子心里泛起了嘀咕，師傅李東升解釋說(shuō)，松山派出所的工作職責(zé)是動(dòng)植物資源保護(hù)，重點(diǎn)工作就是打擊和防范，打擊的是涉林案件、涉野生動(dòng)物案件的違法犯罪行為，比如盜伐、盜采和盜獵，防范工作主要包括自然資源保護(hù)、林區(qū)治安動(dòng)態(tài)管控以及森林防火，“重點(diǎn)在防范，真出了事就晚了。”

每年10月中旬到來(lái)年4月中旬，是高火險(xiǎn)期，這時(shí)節(jié)風(fēng)干物燥，山里植被油脂豐厚，一個(gè)隨手丟棄的煙頭就有可能引發(fā)山火。民警們?nèi)粘９ぷ骶褪窃谧约旱呢?zé)任區(qū)內(nèi)巡護(hù)，到保護(hù)區(qū)入口處、防火檢查站向路過(guò)車(chē)輛宣傳防火知識(shí)，提醒人們進(jìn)入保護(hù)區(qū)不能攜帶火源，禁止吸煙。“亞鋒你記著，保護(hù)區(qū)都是長(zhǎng)了上百年的天然林，只有把林區(qū)保護(hù)好，才能對(duì)得起子孫后代，如果因?yàn)槲覀冐?zé)任沒(méi)盡到出了事，我們會(huì)內(nèi)疚一輩子。”李東升叮囑徒弟。

大，太大了——這是張亞鋒對(duì)轄區(qū)的第一印象。松山保護(hù)區(qū)6212公頃，松山派出所的巡邏管控面積更大一些，達(dá)7295公頃，相當(dāng)于5200多個(gè)足球場(chǎng)的面積。保護(hù)區(qū)由外到內(nèi)分為實(shí)驗(yàn)區(qū)、緩沖區(qū)和核心區(qū)。派出所、景區(qū)和保護(hù)區(qū)內(nèi)唯一一個(gè)行政村都在實(shí)驗(yàn)區(qū)，核心區(qū)禁止任何個(gè)人和單位進(jìn)入。

高清探頭架在保護(hù)區(qū)山脊線上，站在指揮室的大屏面前，似乎能將一切盡收眼底，但“技術(shù)再先進(jìn)，也替代不了人工徒步巡山。”李東升解釋?zhuān)磕?月到10月是松山保護(hù)區(qū)的旅游季，保護(hù)區(qū)內(nèi)不允許摘花采草、野餐露營(yíng)，“即便攝像頭能看到，趕過(guò)去也來(lái)不及了。”核心區(qū)禁止進(jìn)入，民警巡山就是為了當(dāng)面提醒游客。

“這里的一草一木都受保護(hù)，”提起游客們的有心破壞或無(wú)心之舉，李東升心疼極了：“我要保護(hù)好那么干凈的大山！”

左為松山派出所指導(dǎo)員李東升，右為李的徒弟，松山派出所民警張亞鋒。新京報(bào)記者劉思維 攝

冬奧期間平平安安

冬奧會(huì)部分項(xiàng)目選址在松山派出所轄區(qū)，既是榮譽(yù)也是責(zé)任。轄區(qū)內(nèi)坐落著“雪飛燕”“雪游龍”、冬奧村和媒體中心四個(gè)冬奧會(huì)場(chǎng)館，連通北京、崇禮兩個(gè)冬奧賽區(qū)的京禮高速高架橋橫跨在轄區(qū)上空。因此，從2018年到2021年的三年間，松山派出所最重要的任務(wù)就是確保冬奧會(huì)賽場(chǎng)外圍森林的安全，“不容任何閃失”。

場(chǎng)館施工過(guò)程中處處存在著引發(fā)火災(zāi)的隱患，松山派出所加大了巡查和聯(lián)防力度，民警們的工作量翻了幾倍。在焊接作業(yè)中，熾熱的火星到處飛濺，如果施工人員未采取有效防護(hù)措施，高溫焊渣一旦掉下來(lái)落到周?chē)臉?shù)林草叢里，就有可能引發(fā)森林火災(zāi)。“工地負(fù)責(zé)人簽了防火承諾書(shū)并不代表沒(méi)有隱患，我只相信自己的雙眼。”李東升說(shuō)，為此，他曾爬上30層樓高的橋墩施工腳手架，檢查防護(hù)措施實(shí)際落實(shí)情況。

李東升帶著徒弟張亞鋒巡山。右側(cè)為李東升。圖源：視頻截圖

從派出所開(kāi)車(chē)7.5公里到閆家坪防火檢查站，再沿山脊線徒步9公里到海坨山主峰，一路能串起多個(gè)冬奧會(huì)場(chǎng)館，是冬奧會(huì)期間李東升最常走的巡護(hù)路線。閆家坪防火檢查站連接北京和河北，是河北進(jìn)入保護(hù)區(qū)的第一道防火關(guān)卡，位置關(guān)鍵。這里位于山谷的風(fēng)口處，冬天平均溫度在零下20攝氏度左右，路邊的旗子在風(fēng)中抖得山響，一下車(chē)，人被寒風(fēng)吹得東倒西斜。李東升指了指凍得通紅的耳朵說(shuō)，在戶(hù)外站15分鐘，裸露在外的雙手、耳朵就會(huì)凍傷。

站在風(fēng)中工作的護(hù)林員穿著厚厚的防風(fēng)服，戴著帽子和護(hù)耳，包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，看到李東升來(lái)了，護(hù)林員向他揮手致意。“多穿一點(diǎn)兒，別凍感冒。檢查來(lái)往車(chē)輛時(shí)一定告訴他們別吸煙，禁止攜帶火種入內(nèi)。家里最近怎么樣？孩子年輕，老弟你得多支持。”李東升回頭看了看徒弟，囑咐護(hù)林員。

每次到檢查站，工作以外，他都要跟護(hù)林員閑聊幾句，表示關(guān)心。像他這樣經(jīng)驗(yàn)豐富的民警，最能洞察人心：“護(hù)林員是森林防火的第一線，他們?cè)陲L(fēng)口里凍著，最需要關(guān)心。”

從閆家坪防火檢查站往主峰走，車(chē)就派不上用場(chǎng)了，山間野路全靠一雙腳。李東升個(gè)子不高、體型敦實(shí)，巡山28年，他已練成走山路的好手。每次出發(fā)前他要帶一根登山杖、1條10米長(zhǎng)的繩索、紗布、創(chuàng)可貼、兩瓶蛇藥、一個(gè)電臺(tái)和一把小刀。山里地形復(fù)雜，踩空遇險(xiǎn)時(shí)繩索能自救、也能救人；旱澇年頭，蛇出洞調(diào)解體溫，蛇藥在關(guān)鍵時(shí)能救命。幾米長(zhǎng)、像胳膊那么粗的蛇往往無(wú)毒，反倒是80厘米長(zhǎng)，水管粗的蝮蛇值得警惕，它盤(pán)起來(lái)呈灰褐色，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)“土珠子”，有劇毒，但不會(huì)主動(dòng)攻擊人，遇到了用木棍挑開(kāi)放走即可。

在沒(méi)有路的山上，被保護(hù)得很好的野生植被肆意生長(zhǎng)，走在前的人用手撥開(kāi)的樹(shù)枝會(huì)彈到后面人的臉上，李東升手腕上隱約的幾道印子就是擋樹(shù)枝時(shí)被劃傷的。到主峰山頂單程9公里，別人走3個(gè)半小時(shí)，他怕天黑前趕不回來(lái)，一氣兒也不敢歇，兩個(gè)半小時(shí)就到了，一來(lái)一回，也要花去5個(gè)小時(shí)，“走到腿肚子抽筋”。

因?yàn)檠采匠粤松项D沒(méi)下頓是常事，他常自帶點(diǎn)兒干糧，渴了就蹲下，掬一捧山泉水喝。那可是寶貝，一口下去，甘甜清冽、沁人心脾。

山里氣候變幻莫測(cè)，一片云飄過(guò)就落一場(chǎng)急雨，從頭到腳把人澆成落湯雞，濕透的警服緊緊箍在腿上，每走一步，粗糙的布料就摩擦著皮肉，疼得李東升齜牙咧嘴，回去一看，腿磨得通紅。下雨后山路極滑，下山時(shí)連摔幾跤是常事。李東升左手手肘處有個(gè)硬幣大小的傷疤就是雨天下山滑倒，磕到石頭上留下的。

學(xué)業(yè)務(wù)要趁早

還有不到兩年就要退休，看著初來(lái)乍到的張亞鋒，李東升想起了剛來(lái)松山派出所時(shí)的自己。他軍人出身，從野戰(zhàn)部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到公安系統(tǒng)，在辦公室寫(xiě)過(guò)材料，在刑警隊(duì)破過(guò)案、抓過(guò)人，也在地方派出所干過(guò)治安，在年富力強(qiáng)的31歲，帶著一身本領(lǐng)，來(lái)到大山做森林公安。

山里不比他從前的單位，條件很艱苦。1996年剛來(lái)時(shí)，大家上班通勤要先從延慶縣城騎20多公里自行車(chē)到山腳下，再步行5公里上山，走到派出所得50多分鐘。碰到下雪、暴雨等極端天氣，連人帶車(chē)全困在山里，半個(gè)月回不成家是常事。晚上經(jīng)常停電，照明要靠點(diǎn)蠟燭、煤油燈，把人的鼻孔熏得黑黑的。

李東升堅(jiān)信，學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)要趁早。剛來(lái)松山派出所，他暗下決心，要在最短時(shí)間內(nèi)做到精通業(yè)務(wù)。他沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的師傅帶，將周?chē)水?dāng)做老師。他對(duì)著地圖、書(shū)籍、圖冊(cè)了解山情、林情，學(xué)習(xí)地理、地質(zhì)、巖體構(gòu)成，辨認(rèn)山間的一草一木。遇到來(lái)考察的動(dòng)植物專(zhuān)家和來(lái)調(diào)研的林業(yè)大學(xué)的師生，他就跟在后面用心聽(tīng)、拼命記，不懂的就虛心請(qǐng)教，山里的80％的植被他都認(rèn)得名字、了解它們的習(xí)性和用處。“一個(gè)搞林業(yè)的大學(xué)生來(lái)到山里，不一定能有我認(rèn)得全。”李東升驕傲地說(shuō)。

李東升介紹轄區(qū)山情。圖源：視頻截圖

在張亞鋒眼里，師傅就是松山保護(hù)區(qū)的“活地圖”“資料庫(kù)”，隨便路過(guò)哪里，停下腳步伸手一指就能說(shuō)出某座山峰、某條溝谷的名字、地理方位，順便帶出一長(zhǎng)串的山情、林情和社情。“你看那座倒W型的山，叫祥山，看起來(lái)像不像大象的耳朵？你就這么記，象山——祥山。”李東升指著一個(gè)山包，幫助徒弟記憶，他恨不能把自己28年積累的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，一股兒腦都倒給眼前這個(gè)青澀的小伙子。

松山保護(hù)區(qū)內(nèi)只有一個(gè)行政村，29戶(hù)人家，常住人口70多人，歸張山營(yíng)派出所管轄。雖然森林公安只“管林子”不“管人”，但李東升卻對(duì)村子的情況了如指掌，他也要求徒弟這樣做：“村里有五類(lèi)人必須接觸——村干部、軍轉(zhuǎn)干部或部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)人員、德高望重的村民、有違法犯罪前科人員和違法犯罪動(dòng)向的青少年。村民們祖祖輩輩住在這里，和他們交了朋友，轄區(qū)的社情摸透了，任何風(fēng)吹草動(dòng)都盡在掌握。”

張亞鋒性子活潑好動(dòng)，跟人打交道不犯怵，但是沉下心來(lái)鉆研的品性還有待修煉。入職以來(lái)，他最頭疼的就是背法條。例如執(zhí)法中用得比較多的《中華人民共和國(guó)森林法》《中華人民共和國(guó)野生動(dòng)物保護(hù)法》和《中華人民共和國(guó)自然保護(hù)區(qū)條例》。李東升對(duì)具體的法條信手拈來(lái)，“哪些算盜伐、哪些算濫伐，毀林案件如何處罰，這些易混淆的概念、罰則要記得清清楚楚，執(zhí)法時(shí)才有底氣。”李東升提點(diǎn)徒弟。

大山的寶藏

2023年底，李東升被評(píng)選為“北京榜樣·最美警察”，有人問(wèn)他：“明明有那么多選擇，為什么要來(lái)大山的派出所，一干28年？”

“大山里面有寶藏。”李東升的眼睛亮了起來(lái)，眼前掠過(guò)四時(shí)之景、山中奇遇。

春天，山谷的冰川還沒(méi)有消融，山頂?shù)纳教一ㄒ呀?jīng)吐出粉紅的花蕊，山間的杏花白燦燦開(kāi)成一片，再底下，植被染上一層嫩綠。他聽(tīng)著潺潺的山泉水巡山，滿(mǎn)眼都是清新的色彩，口鼻間充斥著芳香。

七八月份，高山杜鵑盛開(kāi)，幾百只蝴蝶縈繞在花叢間采食花粉，他看呆了；三伏天市區(qū)像個(gè)蒸籠，而山間是那樣涼爽怡然，他不想下山。

秋天，藍(lán)天白云、層林盡染，小松鼠抱著松果遍地跳來(lái)跳去；冬天，葉子抖落，大山只剩一副骨架，刀削斧劈的巖石上覆蓋著殘雪，在他眼里，有種壯麗、蕭瑟的美。

2023年10月初，松山保護(hù)區(qū)染上秋色。受訪者供圖

萬(wàn)物有靈，保護(hù)區(qū)內(nèi)松鼠、野雞、野兔遍地跑，但大型猛獸從不輕易露面，只留下一些影像和足跡。幾次與小型野生動(dòng)物狹路相逢，也各自相安無(wú)事。豬獾、狗獾隔著十幾米和他對(duì)視，沒(méi)跑；黃鼠狼后腳著地、前爪抱在一起，站在路邊淡定地看著他。“它們知道我不會(huì)傷害它們。”

大山自有其智慧，山水草木間蘊(yùn)藏哲理。一切草木都向上生長(zhǎng)，上山路上看到的剛從厚厚的松針上探出頭的菌子，不過(guò)幾小時(shí)，等他下山時(shí)已經(jīng)長(zhǎng)高了十幾厘米；地下涌出的山泉水，多年來(lái)從未干涸，總往低處流，他從中領(lǐng)悟出為人低調(diào)才能長(zhǎng)久；崖壁上那棵古老的“油松王”已活了二三百年，樹(shù)干從狹窄的巖石縫里探出來(lái)，三人方能合抱，仿佛在告訴他，只要意志堅(jiān)定，在絕境處也能自成蓬勃。

快板是李東升在部隊(duì)時(shí)培養(yǎng)出來(lái)的愛(ài)好，采訪結(jié)束下山路過(guò)一個(gè)較為開(kāi)闊的平臺(tái)時(shí)，這位老民警停下腳步、掏出快板，他面朝山谷，整了整身上的警服，雙腳間分開(kāi)一段距離——竹板在指間翻飛，他唱板的聲音飄到山谷里、撞到對(duì)面的崖壁上，又反射回耳朵，山里的鳥(niǎo)兒好像也被吸引過(guò)來(lái)，在他上方嘰嘰喳喳。

“大山帶給我這么多驚喜，我也想給大山制造一些快樂(lè)和聲響。”