戰(zhàn)爭(zhēng)是什么？

戰(zhàn)爭(zhēng)是槍林彈雨，戰(zhàn)爭(zhēng)是生離死別，戰(zhàn)爭(zhēng)是血流成河，戰(zhàn)爭(zhēng)是流落異鄉(xiāng)。

在黎巴嫩首都貝魯特南部的夏蒂拉難民營(yíng)里，戰(zhàn)爭(zhēng)給穆罕默德·哈迪布的人生投下無(wú)邊的陰影，籠罩著過(guò)去、當(dāng)下和未來(lái)。

這是2024年3月7日在黎巴嫩貝魯特夏蒂拉難民營(yíng)用手機(jī)拍攝的街景。新華社記者謝昊攝

77歲的哈迪布出生在一個(gè)距離黎巴嫩邊境只有8公里的巴勒斯坦村莊。1948年，第一次中東戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，父母帶著不到一歲的他越過(guò)國(guó)境線(xiàn)，以難民的身份來(lái)到黎巴嫩，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)在夏蒂拉難民營(yíng)落腳。

夏蒂拉最開(kāi)始只是貝魯特市區(qū)一片空地上搭建的簡(jiǎn)易帳篷。隨著第二次、第三次、第四次直到第五次中東戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，無(wú)法重返故土的巴勒斯坦人在這一平方公里的土地上生兒育女，修建住房，興辦醫(yī)院和學(xué)校，經(jīng)營(yíng)超市和餐廳。

如今走在夏蒂拉的街道上，頭上是密密麻麻的私搭電線(xiàn)，腳下道路坑洼不平、濕滑積水。路旁的建筑滄桑斑駁，墻上貼滿(mǎn)黎巴嫩以及巴以地區(qū)不同武裝派別的宣傳海報(bào)。電動(dòng)車(chē)載著貨物從身邊駛過(guò)。

2024年3月8日，哈迪布在黎巴嫩貝魯特夏蒂拉難民營(yíng)記憶博物館接受新華社記者采訪(fǎng)。新華社記者謝昊攝

1979年，哈迪布在西班牙完成學(xué)業(yè)后，回到夏蒂拉成為一名社區(qū)醫(yī)生。在他看來(lái)，這里的巴勒斯坦人始終處于一種“懸浮”的狀態(tài)，人們假裝生活，假裝工作，在日復(fù)一日的勞碌中默默等待。沒(méi)有人認(rèn)為自己屬于夏蒂拉，也沒(méi)有人認(rèn)為自己屬于黎巴嫩，所有人都念茲在茲一件事：回到巴勒斯坦。

回家的希望隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的再次降臨，越發(fā)渺茫。第五次中東戰(zhàn)爭(zhēng)期間，以色列入侵黎巴嫩，夏蒂拉所在的區(qū)域一度被以色列占領(lǐng)。短短幾天，夏蒂拉和附近的薩卜拉難民營(yíng)里千余人被殘忍殺害，震驚世界，譴責(zé)聲鋪天蓋地。

此后，自上世紀(jì)80年代以來(lái)，黎巴嫩與以色列關(guān)系持續(xù)緊張，巴勒斯坦人無(wú)法獲得入境以色列的許可，歸鄉(xiāng)之路更加艱難。

創(chuàng)巨痛深，巴勒斯坦人回歸故土的信念卻依然堅(jiān)定。日漸年老的哈迪布逐漸萌發(fā)一個(gè)念頭：在夏蒂拉辦一個(gè)博物館，專(zhuān)門(mén)陳列巴勒斯坦人過(guò)去使用的老物件，讓巴勒斯坦的獨(dú)特歷史和傳統(tǒng)文化得以留存。

這是2024年3月8日在黎巴嫩貝魯特夏蒂拉難民營(yíng)記憶博物館拍攝的哈迪布關(guān)于巴勒斯坦歷史文化的藏書(shū)。新華社記者謝昊攝

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的籌備，2005年，“記憶博物館”在夏蒂拉小巷深處的居民樓里開(kāi)始向公眾開(kāi)放。

在“記憶博物館”，哈迪布興致勃勃地告訴記者，他收藏的第一件物品是一位82歲的老婦人捐獻(xiàn)的兩只銅碗，這是她當(dāng)年逃出巴勒斯坦時(shí)隨身攜帶的。一位朋友送給他一部電話(huà)，“據(jù)說(shuō)巴勒斯坦解放組織領(lǐng)導(dǎo)人阿拉法特曾經(jīng)用過(guò)”，電話(huà)旁邊還擺著阿拉法特的頭像。

借助暗黃的燈光，在這個(gè)只有幾十平米的空間，記者看到墻上掛滿(mǎn)了漁夫的漁網(wǎng)、戰(zhàn)士的佩刀、盛放食物的托盤(pán)和煮茶的銅壺……還有不計(jì)其數(shù)的老物件擠在狹小的壁柜，每一件都能喚起哈迪布埋藏心底的往事。

在所有的藏品中，哈迪布最看重的是兩把鑰匙。他眼圈泛紅，聲音微顫地說(shuō)，“鑰匙代表回家的權(quán)利，只要保留好鑰匙，有朝一日回到家鄉(xiāng)的時(shí)候就能用它打開(kāi)家的門(mén)。”

這是2024年3月8日在黎巴嫩貝魯特夏蒂拉難民營(yíng)記憶博物館拍攝的哈迪布收藏的兩把巴勒斯坦房屋的鑰匙。新華社記者謝昊攝

像哈迪布一樣背井離鄉(xiāng)的巴勒斯坦人很多。記者從聯(lián)合國(guó)近東巴勒斯坦難民救濟(jì)和工程處看到這組數(shù)據(jù)：登記在冊(cè)的巴勒斯坦難民人數(shù)已經(jīng)從1950年的75萬(wàn)增加到今天的將近600萬(wàn)，夏蒂拉這樣的巴勒斯坦難民營(yíng)在中東地區(qū)有50多個(gè)。

向哈迪布告別時(shí)，他緊緊握著記者的手：“再見(jiàn)，我的中國(guó)朋友。”他說(shuō)，“如果可以選擇，我愿意放棄所有家產(chǎn)，只為回到巴勒斯坦的故鄉(xiāng)，即便那里只有一頂帳篷。”