玄武門之變后，李世民開啟大唐“貞觀時(shí)代”，民眾渴盼已久的太平歲月，終于再次降臨。此前，只有隋文帝短暫實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一與和平，但在隋末戰(zhàn)亂中，生靈涂炭的景象反復(fù)上演。上溯至西晉末年，自“八王之亂”后的兩三百年里，中原幾乎就沒太平過，十六國政權(quán)相繼登場，又轉(zhuǎn)瞬即逝，南北朝長期對立，民眾長期處于動(dòng)蕩不安中。李世民是一位有為的君主，他決心終止百年戰(zhàn)亂，消弭政權(quán)對立與紛爭，讓老百姓休養(yǎng)生息，“貞觀之治”由此出現(xiàn)。

或許李世民與初唐群臣具備了較為清晰的“歷史斷代”觀念，意識到自己處于一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折期：從此開始，歷史掀開了新的一頁，而對于此前的歷史，也要有明確的總結(jié)與評判。尤其是“天下腥膻”的兩晉十六國歷史，更應(yīng)該得到一個(gè)系統(tǒng)的官方敘述。

唐代房玄齡等編修《晉書》

“十八家晉史”的難題

貞觀二十年（646年），在李世民的要求下，房玄齡、褚遂良、許敬宗等21人組成了《晉書》編修團(tuán)隊(duì)，擺在他們面前的，倒不是史料匱乏問題，而是史料繁雜、混亂的問題。

自西晉滅亡后，天下關(guān)于“誰是正統(tǒng)”的問題，一直沒有統(tǒng)一意見。后世或許已經(jīng)默認(rèn)了茍安江南的東晉是“正統(tǒng)”，但他當(dāng)時(shí)，不論是匈奴人劉淵建立的漢趙政權(quán)，還是氐族人苻堅(jiān)統(tǒng)治的前秦帝國，甚至是偏居四川的成漢王朝，都有自認(rèn)為“正統(tǒng)”的理由，但他們都沒能突破地域的限制，立國短短幾十年，就成為叛逆者或入侵者鐵騎下的“失敗者”。沒有長期占據(jù)中原的政權(quán)，也沒有真正一統(tǒng)天下的帝王，兩晉十六國的歷史敘述，只能是混亂的，存在各自表述而又相互矛盾的問題。

《晉書》監(jiān)修房玄齡當(dāng)然也知道這些情況，他需要從大量晉代史料中找到明確的歷史線索，分門別類、有條不紊地來開展編撰工作。對房玄齡他們來說，起碼有“十八家晉史”可以參考，它包括“九家晉書”與“九家晉紀(jì)”，是不同學(xué)者筆下的不同風(fēng)格的晉史。

可惜，“十八家晉史”的多數(shù)內(nèi)容，我們今天已經(jīng)看不到了，它們在后世的歲月跌宕中漸漸消失，只有少數(shù)內(nèi)容被輯錄在研究者的著述中。但《晉書》編修團(tuán)隊(duì)看到的史料，是相當(dāng)豐富的，“十八家晉史”中只有少數(shù)內(nèi)容，在初唐就已經(jīng)失傳了。比如，蕭梁史學(xué)家沈約，就寫過一部一百一十卷的《晉書》，他還編撰了《宋書》，可惜連房玄齡都沒看到沈約《晉書》的內(nèi)容。

還有東晉志怪小說家干寶，寫過一部二十三卷的《晉紀(jì)》，寫的是西晉歷史。他距離書寫的年代很近，估計(jì)史料真實(shí)性很高，雖然我們在今天看不到它了，但房玄齡卻可以從中找到不少關(guān)鍵史料，并用于修撰《晉書》的工作。

除了“九家晉書”與“九家晉紀(jì)”這類紀(jì)傳體史書，當(dāng)時(shí)社會(huì)上還流傳著《漢晉春秋》《晉陽秋》等編年體史書。房玄齡與編修團(tuán)隊(duì)一起，在可見的史書中挖掘了不少有價(jià)值的史料，還結(jié)合當(dāng)時(shí)官方掌握的其他史料，在適度取舍之后，完成了最終被認(rèn)定為晉代正史的《晉書》。

李世民點(diǎn)評四位晉代人物

“從善如流”與“以史為鑒”是李世民在歷史上留下的深刻烙印，很多人想起李世民，都會(huì)想起他那句名言“水可載舟，亦可覆舟”，其實(shí)此言出自《荀子》，但因?yàn)槔钍烂癯Ｕf這句話，又是這句哲理背后理論的踐行者，將李世民的歷史形象與之綁在一起，也未嘗不可。

李世民甚至還會(huì)親自為《晉書》書寫評語，點(diǎn)評歷史人物與事件。有四位古人得到李世民寫史論的“特殊待遇”：司馬懿、司馬炎、陸機(jī)與王羲之，兩位帝王，兩位知識分子，十分“對稱”，似乎映照了李世民內(nèi)心深處對“文治武功”均衡追求的心愿。

西晉開國之君司馬炎，在《晉書》上的形象相當(dāng)“包容”，威嚴(yán)不足，溫和有余，似乎不是一個(gè)強(qiáng)悍的開國皇帝，而是一個(gè)被利益集團(tuán)推舉上位的“吉祥物”。與其他開國君主相比，司馬炎的江山，確實(shí)來得比較容易，他直接繼承了司馬懿、司馬師、司馬昭等前人的成果，算是最后一個(gè)“摘桃子的人”。而司馬家族之外，其他門閥的勢力也不容小覷，司馬炎對他們既依賴又提防，只能顯出一副“好脾氣”了。

李世民對幾百年前這位開國君主的評價(jià)，卻是從“仁義”角度切入的。司馬炎的優(yōu)柔寡斷，在李世民眼中似乎不是缺點(diǎn)：“帝宇量弘厚，造次必于仁??；容納讜正，未嘗失色于人”——這是相當(dāng)高的評價(jià)了。當(dāng)然，睿智的李世民也看出西晉迅速衰敗的原因，就在于司馬炎不知輕重，舍大取小。明眼人都知道，這是在諷刺他執(zhí)意讓“白癡太子”司馬衷繼位，為八王之亂埋下了巨大隱患。

李世民對此點(diǎn)評道：“夫全一人者德之輕，拯天下者功之重，棄一子者忍之小，安社稷者孝之大；況乎資三世而成業(yè)，延二孽以喪之，所謂取輕德而舍重功，畏小忍而忘大孝。圣賢之道，豈若斯乎！雖則善始于初，而乖令終于末，所以殷勤史策，不能無慷慨焉。”耐人尋味的是，李世民在玄武門之變中的選擇，就有點(diǎn)他所謂的“大小之別”的味道——為了江山社稷和天下蒼生，他寧可殺兄逼父，背上千古罵名，但從更長遠(yuǎn)的眼光來看，這是為了避免讓李建成、李元吉這類人上位，以防大唐重現(xiàn)“二世而亡”的歷史悲劇。

《載記》專論異族君主

《晉書》的一大特色，就是使用了《載記》來記錄五胡十六國時(shí)期異族政權(quán)主要君主的歷史，有整整三十卷的內(nèi)容，都在講述匈奴、鮮卑、羯、氐、羌等異族統(tǒng)治者的故事。嚴(yán)格來說，《載記》不是房玄齡和《晉書》編修團(tuán)隊(duì)的“首創(chuàng)”，之前記錄東漢光武帝到靈帝之間歷史的《東觀漢記》，就有《載記》，但它記錄的不是異族政權(quán)歷史，而是王莽時(shí)期的各種歷史“過渡人物”，如綠林軍首領(lǐng)王常、赤眉軍首領(lǐng)劉盆子，大概是不好分類，便設(shè)置《載記》來記錄他們的歷史。

從歷史寫作的傳承來看，早在司馬遷寫《史記》時(shí)，就有《匈奴列傳》，并把匈奴君主的譜系，納入華夏歷史敘述的脈絡(luò)中，是一種史學(xué)上“大一統(tǒng)”觀念的體現(xiàn)。而書寫兩晉史，更加繞不開異族政權(quán)的歷史了，而房玄齡他們的操作方法，與司馬遷如出一轍，將五胡歷史納入官方主流敘事，但區(qū)別在于，不會(huì)把他們的君主都當(dāng)成什么華夏“正統(tǒng)”，非要尋找一個(gè)上古圣王作為祖先。

不過，曾經(jīng)有望一統(tǒng)天下的異族政權(quán)的君主們，在攻取中原腹地后，就會(huì)編織一套自己是“正統(tǒng)”的話語，不僅是為了說服自己的屬下，轉(zhuǎn)變身份意識，也是為了給持有“華夷之別”觀念的人，一個(gè)不至于太難接受的現(xiàn)實(shí)。比如，匈奴人劉淵雖然奪了西晉的“天命”，卻還要攀附漢朝的國號，自稱“漢”，還聲稱自己是劉邦的后人。如此做法，自然是源自政治上的考慮，至于劉淵是否真的有大漢血統(tǒng)，反而不是那么重要了。

西晉末年，匈奴人攻入洛陽，搶占中原，釀成永嘉之亂。這場禍亂不僅摧毀了西晉王朝，也“消滅”了數(shù)不清的世家大族，甚至很多自秦漢以來定居中原數(shù)百年的華夏先民都慘遭滅族，他們修筑的瓊樓玉宇，收藏的珍寶書籍，也都在戰(zhàn)火中化為灰燼，堪稱天崩地裂式的災(zāi)厄與浩劫。僥幸逃脫、南渡建康的人們，尤其是讀書人，無法接受慘痛的現(xiàn)實(shí)，只能期盼北伐成功，奪回故地。

然而，偏居江南的政權(quán)，不論是東晉還是后來的宋齊梁陳，只能勉強(qiáng)自保，無力北上，甚至還得不時(shí)面對北方異族政權(quán)南下征伐的壓力。因此，一些知識分子只能選擇醉心山水，不問世事，還有人自覺接受異族政權(quán)攀附華夏“正統(tǒng)”的政治論述，哪怕他們自己也不愿意相信，但面對艱難的時(shí)局，也不得不逼迫自己相信了。

由此產(chǎn)生的“用夏變夷”觀念，在當(dāng)時(shí)十分流行。《孟子》有言：“吾聞?dòng)孟淖円恼?，未聞變于夷?rdquo;，以華夏文明影響異族文化，甚至異族政權(quán)主動(dòng)選擇漢化，在潛移默化中變得越發(fā)文明。甚至在“用夏變夷”觀念的逐漸影響下，一些異族政權(quán)的君主，發(fā)自內(nèi)心接受了華夏圣賢的教誨，真正開始用嚴(yán)格的圣王標(biāo)準(zhǔn)來要求自己，前秦君主苻堅(jiān)就是一個(gè)鮮明的例子。

苻堅(jiān)：上古賢君的精神傳人

從《晉書》的記載來看，苻堅(jiān)是個(gè)信守儒家之道的君主，起碼從踐行孔子仁政的角度看，他比晉朝皇帝要做得好，更像是上古賢君的“精神傳人”。

苻堅(jiān)是十六國亂世中，比較罕見的善于接受臣子意見的君主。據(jù)《晉書》記載，苻堅(jiān)在穩(wěn)定國內(nèi)局勢后，也漸漸滋生奢靡之風(fēng)：“國內(nèi)殷實(shí)，遂示人以侈，懸珠簾于正殿，以朝群臣，宮宇車乘，器物服御，悉以珠璣、瑯玕、奇寶、珍怪飾之。”尚書郎裴元略建言獻(xiàn)策，規(guī)勸苻堅(jiān)采取圣賢之道，不要貪圖享樂，而要勤儉節(jié)約，勵(lì)精圖治。苻堅(jiān)真的認(rèn)真聽取了意見，嚴(yán)于律己，前秦國力也由此更加強(qiáng)盛。甚至在此之后，出現(xiàn)了多國來朝的“盛世景象”：“鄯善王、車師前部王來朝，大宛獻(xiàn)汗血馬，肅慎貢楛矢，天竺獻(xiàn)火浣布，康居、于闐及海東諸國，凡六十有二王，皆遣使貢其方物”，彰顯了苻堅(jiān)的仁德與治理國家的能力。

然而，苻堅(jiān)終究不是那個(gè)可以一統(tǒng)天下的帝王，淝水之戰(zhàn)成為其命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。苻堅(jiān)兵敗后，國內(nèi)分裂勢力蠢蠢欲動(dòng)，或許苻堅(jiān)無論如何都沒想到，自己會(huì)落在曾經(jīng)信任的姚萇手里。苻堅(jiān)曾經(jīng)封姚萇為龍?bào)J將軍，掌控兵權(quán)，但在自己危難時(shí)刻，卻被姚萇落井下石。姚萇的權(quán)力欲望很大，想取代苻堅(jiān)成為皇帝，便向苻堅(jiān)索要傳國玉璽。但苻堅(jiān)卻認(rèn)為自己才是“天命所歸”，并怒斥姚萇：“小羌乃敢干逼天子，豈以傳國璽授汝羌也，圖緯符命，何所依據(jù)？五胡次序，無汝羌名。違天不祥，其能久乎！璽已送晉，不可得也。”見苻堅(jiān)不肯讓出傳國玉璽，姚萇便以上古堯舜禪讓之事，忽悠苻堅(jiān)讓位。但苻堅(jiān)的“正統(tǒng)”觀念很深，認(rèn)為禪讓是圣賢之間的事，姚萇根本不配跟自己提禪讓的事：“禪代者，圣賢之事。姚萇叛賊，奈何擬之古人？”苻堅(jiān)寧死都不愿意交出玉璽，甚至把玉璽送給東晉皇帝，也不愿意給姚萇，是因?yàn)樵谒磥恚θO當(dāng)皇帝并不存在合法性，無法繼承大統(tǒng)，連偏安江南的東晉都不如。

傳國玉璽象征著華夏正統(tǒng)，得到它的君主，才真正擁有了“天命”，在亂世更是如此。不過，姚萇等叛亂者并不會(huì)因?yàn)槿狈?ldquo;正統(tǒng)”就不去爭權(quán)奪利，他在殺害苻堅(jiān)后，建立了后秦政權(quán)，好不容易由前秦短暫統(tǒng)一的北方，再次陷入兵荒馬亂?！稌x書》記錄的割據(jù)政權(quán)，大多像流星一樣劃過歷史的夜空，匆匆降臨，又轉(zhuǎn)瞬即逝。