北京西郊，從八大處到植物園這一帶的山丘，習慣上稱作西山。西山風景名勝眾多。由于距離城區(qū)不算太遠，交通尚屬方便，又處在山區(qū)與平原的交匯點上，登高望遠，視野極為開闊，所以西山歷來是京城文人雅士的游覽勝地。

齊白石自從1903年第一次到北京以后，就與北京西山結下了不解之緣。在他的有生之年，齊白石看西山、畫西山、無數(shù)次游覽西山，創(chuàng)作了大量以西山為主題的畫作、詩作與篆刻作品。

齊白石篆刻《飽看西山》

齊白石《西城三怪圖》，其中有兩句“捫心何有稀奇筆，恐見西山冷笑人”，表達了他對西山的向往。中國美術館藏

齊白石篆刻《西山風日思君》邊款：甲戌四月初一日（注：1934年5月13日）午后，游臥佛西溝，借幾施刀，刊此六字，封書寄遠。白石并記。

看西山 畫西山

齊白石第一次到北京，是在1903年。那年他四十一歲。齊白石早年在家鄉(xiāng)湖南湘潭當木匠，后又給人畫像謀生。先后拜胡沁園、王闿運等人為師，學畫、學詩、學篆刻，但是直到四十歲之前，他的足跡都沒有離開過湖南省。1902年秋天，齊白石的好友夏午詒從西安寫信來，請齊白石去教其小妾畫畫，并且預先把學費、旅費都匯寄給了他。

齊白石于1902年農(nóng)歷十月初動身北上，十二月中旬到了西安。在西安呆了三個來月，夏午詒要進京謀求差事，邀齊白石同行，1903年農(nóng)歷四月初五，他們一起到了北京。

那時候正值春末夏初，是北京最富生機的時節(jié)。對于這次進京，齊白石后來在《白石老人自述》里回憶說：“三月三十日那天，午詒同楊度發(fā)起，在陶然亭餞春，到了不少的詩人，我畫了一幅《陶然亭餞春圖》。”

查齊白石《癸卯日記》，他到京時間是農(nóng)歷四月初五的傍晚。所以“三月三十日”這個日期應該是白石老人記憶有偏差。但是陶然亭餞春這個事確實是有的。在《癸卯日記》中，齊白石也有相關的記載：“（五月）六日，早之陶然亭，畫其圖。為完夫作《餞春圖》一。”

齊白石畫《陶然亭餞春圖》，具體畫的是什么風景呢？齊白石在《白石老人自述》和《癸卯日記》中都沒有說，而這幅圖也早已下落不明，因此其內(nèi)容成了一個謎。好在齊白石后來不止一次地在詩作中提及此事，為我們提供了線索。比如他在1933年出版的《白石詩草二集》中，有題為《京師雜感》的組詩，其中一首寫道：

羞人重見老僧閑，強上陶然舉步艱。

朱棹碧欄俱認得，曾安紙筆畫西山。

在另一首題為《京師秋景圖》的詩中，齊白石又寫下了這樣的句子：十載三朝萬事空，拈毫愁畫落霞紅。每欲思駕葛天上，一笑歡居芥子中。鬼道曾經(jīng)關命數(shù)，人窮不必怪詩工。陶然亭在西山好，且看鴉歸向晚風。這些詩句無不在告訴我們，齊白石當年在陶然亭所畫的正是西山晚霞的美景。

舊時北京城里沒有這么多高樓大廈，所以從北京城里看西山，少有遮擋。“燕京小八景”之一的“銀錠觀山”，就是從什剎海銀錠橋上觀賞西山。當時北京城以“前三門”城墻為界，分為北邊的內(nèi)城與南邊的外城，銀錠橋在內(nèi)城北部，外城居民要看西山，自然是去陶然亭更為便利。

西山環(huán)境幽雅、空氣清新，在齊白石心目中無異于世外桃源。他剛到北京那幾年，由于沒有固定住處，曾經(jīng)輾轉在幾個寺廟里居住。齊白石在一幅《梅花》畫上題詩，反映出對西山的熱切向往：

佛號鐘聲煩惱場，僧房清凈話荒唐。

此心已在西山麓，夢里梅花繞屋香。

齊白石第一次去西山的時間不可考。1922年十一月，齊白石長孫秉靈病逝。秉靈去世后的某一年，齊白石去游西山，路過玉泉山，他聽到泉流嗚咽，想起秉靈，寫了一首詩紀念。根據(jù)手稿所記時間，這首詩寫于1924年至1926年之間。由此可見，那時的齊白石已經(jīng)多次親身感受西山之美。

即使后來多次游覽西山，到了老邁衰弱、行動不便的年紀，“看西山、畫西山”依然是白石老人生活中不可或缺的一大樂趣。他有一首題畫詩寫道：

愈老愈癡頑，兒扶舉步艱。

鳥鳴疑笑我，再四看西山。

齊白石看西山可以說是百看不厭，即便在不以西山為主題的畫作上，他也會題寫吟詠西山的詩句。在1926年繪制的《西城三怪圖》上，齊白石題寫了一段長跋和兩首絕句，其中兩句寫道：“捫心何有稀奇筆，恐見西山冷笑人。”

游西山 詠西山

1917年農(nóng)歷五月，年已55歲的齊白石，為躲避家鄉(xiāng)兵匪之亂，孤身遠赴北京，嘗試以賣畫刻印掙錢養(yǎng)家。當年九月，他聽聞家鄉(xiāng)亂事稍定，遂出京南下。十月初十到家，家里人避兵在外，尚未回來，湘潭茹家沖的家里，早已被搶劫一空。次年，家鄉(xiāng)兵亂，比上年更加嚴重得多，土匪明目張膽，搶劫綁架，嚇詐錢財，稍有余資的人，沒有一個不是栗栗危懼。一些壞人散布謠言，說齊白石發(fā)了財，“有被綁票的資格啦！”齊白石聽得膽戰(zhàn)心驚，只好趁著鄰居不注意的時候，悄悄帶著家人，到位置十分偏僻的親戚家躲避了一年，吃盡苦頭。

1919年農(nóng)歷三月初，齊白石第三次來到北京，開始了他的“北漂”生涯。此后，一直到1957年去世，齊白石始終把自己的家安在北京。在這段時間，他游覽最頻繁的處所，還得數(shù)西山。

定居北京，在齊白石是迫不得已的選擇，何況1919年時他也已年近六旬，連孫輩都有了好幾個。所以最初幾年，他每年都會回湘潭，甚至一年往返多次，侍奉老父老母，與妻兒家人團聚。但回湘并非易事，一方面軍閥混戰(zhàn)，南北道路經(jīng)常不通；另一方面，家鄉(xiāng)匪患未息，人身安全沒有保障。1925年春，齊白石就曾回南探視雙親，人都到了湘潭縣城，但由于鄉(xiāng)下人傳說他很有錢，他怕土匪謀害，最終沒能回家，而是直接返回北京了。

這種有家不能歸的心情，當他登西山之時，總會油然而生。他在《登西山絕頂南望》詩中寫道：

衡湘歸路漫漫，南望無際云寒。

看盡世間風景，不如兩字家山。

“歸路漫漫”不僅僅指路途遙遠，而是還暗含著上面所說的那些因素。齊白石登西山而望故鄉(xiāng)的情感，在《望云》（并序）這首詩中表達得最為深摯：

一夜，夢讀蘇東坡“死后猶憂伴新鬼”句，感動涕泣，因泣而醒，淚猶盈眶。明日游西山，登其巔，南望浮云，有思親舍。

拖筇北上復何求，我亦中年萬事休。

老鬼畫符時不合，故山埋骨死猶憂。

省親安得云為馬，飲水何妨頸似牛。

年少清平歡樂事，等閑贏得淚盈眸。

步入老年的齊白石，在游覽西山的時候，也會不由自主地聯(lián)想到自己早年的人生經(jīng)歷，懷念自己的童年生活。

1936年春天，在杏花綻放的日子里，齊白石游覽西山，寫下了題為《西山看杏花憶家山杏子塢》的詩作：

人生能吹幾番風，一瞬皤然七四翁。

杏塢老枝應記得，也曾看過牧牛童。

這詩里的“杏塢”，指的是齊白石老家杏子塢，“牧牛童”則是齊白石自己。齊白石8歲的時候，家里讓他去外祖父的私塾里上學，讀《三字經(jīng)》《百家姓》，并在這期間愛上了畫畫。這大概是他童年里最快樂的一段時光。讀了不到一年的書，因生活窮困，他不得不被留在家里幫著大人做點事，就此輟學了。齊白石當時只有9歲，所謂幫家里做事，無非就是上山砍柴。11歲那年，家里養(yǎng)了一頭牛，齊白石就一邊砍柴，一邊放牛，順便撿點糞，還要帶著剛滿三歲的二弟一塊兒去，由他照看。

1936年，已屆七旬的齊白石在北京西山看杏花，回憶童年在杏子塢的這段往事時，應該是恍如隔世、百感交集。

一波三折葬西山

齊白石喜愛北京西山，不僅在有生之年頻頻游覽、不斷為之繪圖題詠，而且還早有計劃，要在百年后長眠于此地。

在1933年出版的《白石詩草二集》卷八中，有一首題為《示往后裔孫》的詩：

衡湘空費卜平安，生既難還死更難。

向后有人收白骨，荒煙孤冢問香山。

詩后自注曰：“香山有萬安公墓地，吾決買穴埋骨。”據(jù)張次溪回憶，此詩標題一作《示后裔》，后二句一作“后裔倘賢尋舊跡，張園留像葬西山。”雖然后兩句說法不一，但百年之后埋骨西山的大意是一致的。

齊白石明確流露出想要長眠北京西山的意圖，這是較早的一條記錄。

1936年清明節(jié)前數(shù)日，齊白石應邀到張篁溪的張園游覽。張篁溪與齊白石同為王闿運門下弟子，交游頗多；張篁溪之子張次溪為齊白石弟子。吃飯的時候，齊白石談起自己最后的歸宿地，希望在西郊香山附近找一處生壙，以備百年后埋骨。當時在座的有楊云史、陳散原（陳師曾，陳寅恪之父）、吳北江等幾位好友。齊白石懇請大家題詞，預備他年之用。

這之后，白石老人又產(chǎn)生了在陶然亭營建生壙的念頭。1942年初，齊白石委托張次溪同陶然亭慈悲禪林的住持慈安和尚接洽，最終以送一百塊錢、畫一幅《達摩面壁圖》并題寫“江亭”兩字橫幅作為報酬，取得了亭東一塊地皮。齊白石還特地寫了一張字條給張次溪，上道“百年后埋骨于此，慮家人不能遵，以此為證。”后因陶然亭改建公園，原有墳墓都須遷走，他的生壙也就無形取消了。于是齊白石再次將目光投向了西山。

1953年，張次溪將其父張篁溪的遺櫬從城內(nèi)遷往廣東同鄉(xiāng)葉恭綽的西山幻住園。白石老人知道這個消息后，讓張次溪幫他“在幻住園中乞得一席地”。據(jù)張次溪回憶，幻住園在四平臺北，面對靈光寺，是西山勝境，為葉恭綽的別墅。園內(nèi)隙地，除了葉氏家族的幾座墳墓之外，原只有羅癭公附葬其中。張篁溪與曾剛甫的遷葬，是葉恭綽篤念舊交，所以允許了張次溪的請求。張次溪受白石老人之托，再去向葉恭綽商量，葉恭綽慨然答應。白石老人知道事已辦妥，高興得很，畫了一幅《幻住園圖》。

1957年9月齊白石去世后，最初是葬在魏公村的湖南公墓。安葬白石老人的這塊墓地，也是老人十余年前自己選定的。1944年，老人的繼室胡寶珠女士去世后，齊白石便在胡寶珠的墓側，為自己留下了一處墓地。齊白石生前，就在兩處墓前各立一塊墓碑，上面寫著“繼室寶珠之墓”和“湘潭齊白石墓”。篆體的碑文均出自齊白石之手。

數(shù)十年后，魏公村湖南公墓一帶建起了大片居民樓。齊白石夫婦墓屢遭破壞，其后人聯(lián)名致信文物部門。2013年6月底，齊白石夫婦墓遷移至北京香山的金山陵園。

似乎冥冥之中一切自有安排。就這樣兜兜轉轉、幾經(jīng)周折，在去世半個多世紀以后，白石老人到底還是圓了長眠西山的夢想。