“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山”。在古代，想來一次說走就走的旅行可不容易，連以善于旅行著稱的詩仙李白也不免感慨“行路難”。那么千百年來，古人的旅行究竟是什么情形？

【行路難 何以為縛】

古人認為，無論遠近，出行都是一件不尋常的事情。在遠古，當我們的祖先離開自己熟悉的地方前往一個完全陌生的地方前，需要學習各種知識以應對未知的困難，于是便有了“鑄鼎象物”之說，即將牲畜、神靈的圖像刻在鼎上，“百物而為之備，使民知神奸，故民入川澤山林，不逢不若（不會遇到不吉之事），魑魅魍魎，莫能逢之”（《左傳》）。同時，受儒家文化影響，加之自古以來“重農抑商”“安土重遷”的觀念，以及“父母在，不遠游，游必有方”的諄諄教誨，也時刻警醒著古人不要輕易出行。

除此之外，限制古人出行的因素還有很多。

首先是交通不便。秦代以前只存在以各諸侯國國都以及經濟都會為中心的局部交通網，不同地區(qū)的人們交流來往相當困難。以“難于上青天”的蜀道為例，若不是秦國耗費極大人力、物力修建了架空的棧道連通中原與蜀地，恐怕秦一統(tǒng)全國的版圖上會缺失蜀地一塊。隨著秦漢以后“大一統(tǒng)”的到來和“車同軌”的實行，全國性的交通網絡逐步建立，古人長距離出行成為可能。但所使用的交通工具，如陸路常用的驢、馬、牛車、馬車，以及水路乘行的船舶不僅使用成本高、行駛范圍小，而且舒適感欠缺，極易舟車勞頓。

其次是飲食、住宿不便。古代供旅人打尖投宿的飯館、客棧很少，旅行者必須自帶糧食甚至炊具碗筷?！肚f子·逍遙游》寫道：“適百里者宿舂糧，適千里者三月聚糧。”意思是行前口糧要備足。至于住宿，官方提供的旅店稱為驛傳或驛站，在戰(zhàn)國時期就出現(xiàn)了，秦統(tǒng)一后進一步完善，但僅供公務人員歇息。之后，民間商業(yè)性客舍、旅店逐步發(fā)展，為旅人提供了方便。但由于分布不均衡，長途旅行者在旅途中難免遇到前不著村后不著店的情況，自己想辦法在野外過夜是常事。此外，各國為了限制人口流動，保持稅收和治安穩(wěn)定，對外出旅行者有嚴格的管理措施，旅行者在通過各個關卡時需要出具有關憑證。

既然遠行難以實現(xiàn)，近郊游就成了古人喜愛的休閑方式。先秦時期，無論百姓還是貴族都熱衷近郊游。到了魏晉，“返乎自然”為近郊游增添了一分精神層面的“玄游”之意，成為一種高級追求，于是誕生了竹林七賢這樣的郊游名士。王羲之的《蘭亭序》更是在晉朝貴族齊集郊游，曲水流觴、詩酒唱酬之際揮筆而就。近郊游也推動端午賽龍舟、重陽登高等節(jié)慶時節(jié)活動歷經千年流傳下來，豐富著百姓生活。

【備不足 難以上路】

如果必須遠行，古人則會做好充分準備。在古代，真正能遠行的人并不多，不是王孫貴族，就是文人士子或宗教僧侶，并非普通大眾的行為。對他們而言，遠行多是不得已而為之，多有經商、游學、游宦、游方、游獵等理由。出行前，擇期是非常重要的一項儀式?！吨芤住分杏新秘?ldquo;旅：小亨，旅貞吉”之說，表明行前需要占卜擇日，以示兇吉。另外，古人行前還會“祖道”，即祭祀祖先。后來《漢書》記載李廣利率軍出擊匈奴之前，“丞相為祖道，送至渭橋”，“祖道”便延伸為餞別、送行之意。

在物資匱乏的古代，人們在出遠門時必須攜帶衣物、藥品、生米、炊具、被褥、鋪蓋、盤纏、通關憑證等。漢代經過長途旅行到西北邊地生活的中原人多負“橐”而行，“橐”用布制成，也有用熟制的羊皮制作的“革橐”。“行橐”則代表旅途中的一切財物，因此行橐是否充盈，成為旅行能否順利完成的重要物質保障。

晚明旅行家徐霞客的《粵西游日記》記載了他為旅行作的準備：在游覽桂林城邊的巖洞時，他帶了胡餅等干糧，趕在天黑城門關閉前回到住所。周圍稍遠的行程，比如從就日門出去，渡過漓江，探訪辰山的黃鸝巖、青珠洞后，繼續(xù)向東到矮山，再到堯山、鐵峰山、黃金巖，得花三四天時間，他一般攜帶蔬菜、糧食和鋪蓋，夜晚在農家或寺院借宿，或直接在巖洞中過夜。這便是職業(yè)旅行家的日常。

【古人“善假于物”】

做足準備后，上路也不簡單。由于我國自古疆域遼闊，地表形態(tài)千差萬別，造就了古代旅行者多樣的旅行方式。

徒步應該是起源最早也是最簡單的旅行方式。《山海經》中“夸父與日逐走”的敘述，記錄的可能就是最早的徒步旅行。古人徒步旅行對身體素質和精神耐力都有極大考驗，無怪乎徐霞客等旅行家青史流芳。徐霞客行遍大半個中國，以科學考察為目的，深入深山溶洞，攀登險峻山峰，自然主要靠雙腳跋涉。他用24年行走了5萬公里，導致最后“兩足俱廢”。徐霞客是實實在在用雙腳丈量土地——今人沿著徐霞客當年的考察路線前行，竟驚奇地發(fā)現(xiàn)徐霞客記錄的里程數相當準確，這只能說明徐霞客當年是一邊勘查地形，一邊數步數。

騎乘是高階的交通形式，最早或出于軍事需要?！秾O臏兵法》中說“易則多其車，險則多其騎”。古人騎乘的工具較多，馬、驢、牛、駱駝等皆有。道教中一直盛行老子騎牛過函谷關的傳說?！稌x書·阮籍傳》記載，當阮籍官拜東平縣令時，“乘驢到郡”，即是從家鄉(xiāng)河南騎驢到山東東平縣上任，游宦不可謂不遠。詩人陸游《劍門道中遇微雨》的“此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門”，也是古代騎驢的明證。

“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”，騎馬旅行對古人來說是一種最為快意瀟灑的方式，正如李白稱贊“山公醉后能騎馬，別是風流賢主人”。唐代有騎馬的風尚，馬車更是長途旅行不可或缺的交通工具，所以馬在古代文學作品和古代繪畫中最為常見。但是馬匹價格昂貴，還需要草料喂養(yǎng)，使用和保養(yǎng)成本高，不是一般旅行者能負擔得起的。

還有一種備受旅行者青睞的出行方式便是坐船。我國境內大江大河眾多，走水路可以借風力和水力到達目的地，方便快捷，也不耽誤欣賞沿途風景。“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”是飽含詩意的交通方式。正所謂“直愁騎馬滑，故作放舟回。江流大自在，坐穩(wěn)性悠哉”。

隨著造船技術的成熟，乘風破浪的出海遠行也發(fā)展起來，于是有了海上絲綢之路的開辟和鄭和七下西洋的壯舉。可海上旅行對古人來說仍是一項巨大挑戰(zhàn)。唐代鑒真和尚為弘揚佛法，受邀東渡日本，“然東海風驟浪高，或船覆，或糧匱，或失向，歷十二載，五渡未成”，還因此導致雙目失明，最終他第六次遠航才到達目的地。

交通工具的多樣化為古代旅人帶來了便利，但行旅生活終究是苦事，來一次說走就走的旅行，獲得常人不及的見聞，對古人來說著實不易。

【縱情游 逆旅人生】

縱使有千般困難、萬般不易，歷史上仍有無數人因各種各樣的緣由踏上與眾不同的征途，有的青史留名，有的默默無聞，但都用堅毅執(zhí)著踐行著人生價值觀，也為文明的賡續(xù)留下了寶貴的精神財富。

蘇東坡大半生都在路上漂泊。公元1097年，62歲的蘇軾從雷州登船，前往新的貶所儋州（今海南省西北部）。那是廣袤大陸之外的新世界，是其宦游生涯的最遠一站。對已經嘗盡政治斗爭苦果，習慣被四處貶謫的蘇東坡來說，跨海仍非易事。彼時他已過花甲之年，告別弟弟子由后心中難過，以為自己將客死他鄉(xiāng)，到達儋州雖然只有一天的航程，卻令他“眩懷喪魄”。

然而，個人的不幸卻成就了一方水土的幸運。自古以來，海南地處天涯海角，北部沿岸有少數漢人，其余居民大多是黎人，交通不便，發(fā)展落后?；磉_的蘇東坡在海南結廬而居，與當地黎漢百姓一起躬耕為生，經常帶上黎族的藤帽，插上花縵，赤腳渡水穿林，與農夫們一起勞作，跟孩子們一起嬉戲。當地許多學子慕名前來求學，蘇東坡就自編教材教授，培養(yǎng)出海南有史以來第一個舉人姜唐佐。蘇東坡積極宣揚各民族平等，并倡導興農，故長久以來受到黎漢百姓愛戴，自己也在精神上實現(xiàn)了更高層次的超脫。

意大利旅行家馬可·波羅17歲隨父親、叔叔來到中國，受到忽必烈的器重，在元朝任職達17年，常奉命巡視全國各地，留下許多精彩的旅行記述。在中國行遍千山萬水的馬可·波羅漸生思鄉(xiāng)之情，數次向忽必烈請求回國都被婉拒。終于，1291年，忽必烈命馬可·波羅護送闊闊真公主出嫁海外，并給羅馬教皇和法蘭西、英吉利等國國王帶去問候信，表達對各國的友好之意，馬可·波羅這才有了歸國的機會。

馬可·波羅一行從杭州南下福建，準備從當時世界上最大的港口泉州出海。沿途他親見福建糧食富足、物產豐富，盛產西方所需的香料，同時工商業(yè)發(fā)達，絲綢、瓷器早已遠銷海外，為他日后撰寫影響世界的游記提供了寶貴素材。特別是他在泉州海港對中國古代造船技術的記載與傳播，與近年來的水下考古重大發(fā)現(xiàn)“南海1號”發(fā)掘出船殼有3層外板互為印證，填補了中國古代文獻對此項高超技術的記載空白，也進一步駁斥了馬可·波羅未曾到過中國的論調。

這次馬可·波羅的歸國遠洋航行一路遭遇驚濤駭浪，奮戰(zhàn)兩年多才到達波斯。“除水手外，共有六百人，幾盡死亡，唯八人得免”。損兵折將嚴重，卻不忘使命，馬可·波羅一路對闊闊真公主的照料無微不至，令公主非常感激，在臨別時“戀戀不舍、致為流涕”。又過了一年半，馬可·波羅終于回到家鄉(xiāng)威尼斯，并撰寫《馬可·波羅游記》向歐洲人介紹亞洲各國特別是中國的情況，激發(fā)了更多歐洲探險者、旅行家、商人等前往東方，為東西方文化、經濟交流作出了巨大貢獻。

明代旅行家徐霞客作為中國古代著名的職業(yè)旅行家，其種種旅行見聞被收錄在《徐霞客游記》中，而他在生命的最后階段都不曾停下探索的腳步。崇禎九年（公元1636年），年屆50的徐霞客與江陰迎福寺的靜聞和尚相約踏上遠赴西南的旅程，到云南雞足山拜訪迦葉寺。誰知在途經湖南渡湘江時遇上強盜，幸虧徐霞客經驗豐富，趕跑強盜躲過一劫，而靜聞和尚受了傷，沒能撐到廣西就圓寂了。此時的徐霞客身體狀況已經大不如前，但他仍帶著靜聞和尚的骨灰默默踏上征途。徐霞客翻越廣西十萬大山，進入四川越過峨眉山，沿著岷江到達甘孜松潘，渡過金沙江、瀾滄江，經過麗江、西雙版納，終于到達雞足山，了卻了同行者的心愿。此后他沒有停下腳步，而是在西南地區(qū)繼續(xù)旅行，半年后又翻越昆侖山進入藏區(qū)，游歷了幾個月才踏上歸途。直至54歲在家鄉(xiāng)病逝，徐霞客才終于停下旅行的腳步。

這些旅行者克服千難萬險，或遠行而澤被四方，或遠行體驗異地的獨特文化，或遠行以求得真理，或只是為了實現(xiàn)沖破束縛、自在隨心的人生價值。

（據《國家人文歷史》）