李光復(fù)從十三歲走進(jìn)北京人民藝術(shù)劇院，在人藝舞臺(tái)上度過了四十多個(gè)春秋。舞臺(tái)內(nèi)外，熒幕上下，從歷史人物魏徵、曹劌、寇準(zhǔn)，到知識(shí)分子、領(lǐng)袖、醫(yī)生、警察，及至工人、賣魚的、收破爛的……憑借深厚的積淀，他塑造了上百個(gè)不重樣的角色，給觀眾留下深刻印象，被譽(yù)為新中國(guó)功勛藝術(shù)家。

李光復(fù)出演的電視劇《運(yùn)河邊的人們》正在央視一套播出，李光復(fù)近日接受了北京青年報(bào)記者的獨(dú)家專訪，他坦言北京人藝的創(chuàng)作傳統(tǒng)讓他受益至今，“讓觀眾覺得沒有演的痕跡，是我追求的一個(gè)方向。我越來越深地體會(huì)到‘自然天成’才是上乘的表演藝術(shù)。”

犟一嘴進(jìn)了北京人藝學(xué)員班

報(bào)到第一天就“出了名”

1946年，李光復(fù)出生在北京，小時(shí)候家住北極閣三條，隔三個(gè)門是中國(guó)兒藝，再過去就是寧郡王府——當(dāng)時(shí)俗稱“青藝大廟”的中國(guó)青年藝術(shù)劇院所在地。他不少同學(xué)的家長(zhǎng)都在兒藝、青藝工作，他們老進(jìn)去玩，“排練場(chǎng)有刀槍劍戟，尤其是兒藝有各種動(dòng)物的大頭套，兔猴狼鹿，特好玩。”

初一那年暑假，李光復(fù)看見兒藝門口戳著一牌子：北京人民藝術(shù)劇院和中國(guó)青年藝術(shù)劇院、中國(guó)兒童藝術(shù)劇院聯(lián)合招生，他回家跟媽媽說要報(bào)名。媽媽一聽，“得了，參加個(gè)班不是壞事，五毛錢玩去吧。”李光復(fù)攥著錢去報(bào)名，老師不給他報(bào)，“你13歲不成，我們學(xué)員最低年齡得15歲。”他跟人家犟嘴，“您怎么知道15歲能演戲，13歲就不能演？”老師覺得“這孩子逗”，就給他報(bào)上了。

考試在人藝二樓，考朗誦和小品。李光復(fù)從小就喜歡朗誦，上小學(xué)只要一讀課文，老師第一個(gè)準(zhǔn)叫他。他還特喜歡天文，老去天文館，小學(xué)考初中的作文題目《我的理想》，他寫的是想做一個(gè)天文科學(xué)家，到月球上播撒氧氣，讓人類移居月球，得了滿分。他心想朗誦不就是讀篇作文嘛，可什么是小品？他不懂。后來“大班學(xué)員”吳桂苓對(duì)他說：“你就在臺(tái)上做一件事，跟真的一樣就行了。”

1960年，李光復(fù)通過三試，考進(jìn)北京人藝表訓(xùn)班。“文革”前人藝只有兩期學(xué)員，第一期是五八班，有韓善續(xù)、吳桂苓、修宗迪等人。李光復(fù)是六零班，開始收了16個(gè)人，到1963年學(xué)員班解散時(shí)，米鐵增、王大年、李光復(fù)留在了劇院。

報(bào)到第一天，李光復(fù)就“出了名”。他報(bào)到完就溜達(dá)進(jìn)了劇院，平?？次枧_(tái)就跟一畫框似的，沒想到后臺(tái)這么高、這么大，“太好玩了！”他順著鐵梯子往布景上爬，爬了十層都不止，一直爬到最高處，又摸黑踩著木板嘎吱嘎吱往前走，前面有點(diǎn)亮光，近了一看是個(gè)門，推一下打不開，再看底下?lián)踔粋€(gè)鐵砣。他一使勁拽開鐵砣，門開了，“哇，陽光燦爛”，出去再一看，“好家伙，站首都劇場(chǎng)煙囪上了！”

底下老師正納悶，“李光復(fù)那孩子，一扭頭找不著了。”說著，有眼尖的人喊，“煙囪頂上有個(gè)人！”老師一看，原來是他！哄著喊他，“小同學(xué)看夠了沒有，下來吧，小心啊，扶住了，千萬別掉下來。”

剛進(jìn)劇院正趕上困難時(shí)期，吃住都在劇場(chǎng)，但因?yàn)槌圆伙栵垼?ldquo;武功課什么的全都停了”，李光復(fù)記得每個(gè)月發(fā)八塊錢生活費(fèi)，食堂一個(gè)便宜菜是四分錢，還賣半個(gè)菜，“我一般花兩分錢吃半個(gè)菜。到了月底，還能剩兩塊。當(dāng)時(shí)我有一小存折，兩塊兩塊地存，多的時(shí)候我存到了24塊錢，后來被人家一次性借走了，也沒還。我們住的北四樓，就是現(xiàn)在人藝博物館的地方，以前是單身宿舍，還有兩個(gè)排練廳，我跟米鐵增、王大年，一屋住三個(gè)人，還有上下鋪，最多時(shí)候住五個(gè)人。”

幾個(gè)十四五歲的孩子開始在劇院過“團(tuán)代班”的集體生活，李光復(fù)笑言，一天到晚瞎折騰，好似“五鼠鬧東京”。中午不睡覺，又吼又唱，又跑又跳。劇院鎖著三臺(tái)鋼琴，他弄一大釘子彎了一鉤，全給打開，丁零當(dāng)啷一通瞎彈。班主任白山老師批評(píng)他們，“老師們晚上要演出，白天要休息，你們吵得人沒法睡覺，人家能不給你們提意見嗎？”李光復(fù)說那時(shí)候小，不理解，“覺得曹世驤給我們告黑狀，不行，咱們得出出氣。我最淘氣，弄了一大根麻雷子，一大把鋼鞭兒，編一長(zhǎng)捻接到鋼鞭兒上，趁著中午，在四樓點(diǎn)著了，撒丫子就往一樓跑。跑到二樓的時(shí)候，就聽四樓的門‘吱扭’一聲開了，一個(gè)聲音顫抖著，‘這是誰呀？’”

人人是老師，處處是課堂

最讓李光復(fù)感慨的是，當(dāng)初什么都不懂的“搗蛋鬼”，卻有最好的老師：講文學(xué)課的老師吳世良，是英若誠(chéng)的夫人；臺(tái)詞老師是童弟，于是之一對(duì)一給他講古詩詞，講的毛主席詩詞 “才飲長(zhǎng)沙水，又食武昌魚”至今令他記憶猶新，“就在三樓他住的房子里”。數(shù)來寶老師高鳳山講課別具一格，會(huì)現(xiàn)掛：“進(jìn)了樓道亂哄哄，小同學(xué)好像一窩蜂。”還有北京琴書的關(guān)學(xué)曾、單弦的曹寶祿等老師也教他們。他印象很深，當(dāng)時(shí)必學(xué)兩出戲，女同學(xué)是《拾玉鐲》，男同學(xué)是《打漁殺家》，學(xué)完了，那真是記一輩子。“不用到畢業(yè)，我們對(duì)排練廳、對(duì)舞臺(tái)已經(jīng)很熟悉了。”

別看淘氣，他們都很聽老師的話。老師說的一句話李光復(fù)記到現(xiàn)在，“你們將來要想成為一個(gè)優(yōu)秀的演員，一定要好好讀書，要認(rèn)識(shí)生活。”

困難時(shí)期，一讀書就餓。李光復(fù)就想了個(gè)轍，給自己來點(diǎn)物質(zhì)刺激。媽媽用僅有的面給他炒了一罐油炒面，里邊還加了糖，平時(shí)舍不得吃?？磿鴷r(shí)他就撒書頁上，看不下去了，“就蘸一口”。最后那書成了一個(gè)大油卷，圖書館讓他賠書。后來，修宗迪大哥對(duì)他說：“你不是要讀書嗎？《死魂靈》你還讀不進(jìn)去，你讀讀法國(guó)儒勒·凡爾納的科幻小說，還有點(diǎn)趣味性。”李光復(fù)開始讀《海底兩萬里》《氣球上的五星期》，覺得很有吸引力，邊看邊讀，連表演訓(xùn)練也都有了。他深切地體會(huì)到，“一本書就像一艘船，把你由狹窄的港灣帶向浩瀚的海洋。”

人藝有句話，人人是老師，處處是課堂。李光復(fù)從十六七歲搬布景就一直在學(xué)。他開始讀話劇《武則天》里的《討武曌檄文》時(shí)不全懂，別人告訴他，“你問曹世驤，他的古文底子厚實(shí)。”曹世驤不但不念樓道放炮仗的“舊惡”，還拆開掰碎地給他講駱賓王，講檄文，再背就越背越上口，快60年了，他現(xiàn)在依然整篇倒背如流。

直到現(xiàn)在李光復(fù)都記得特清楚，任寶賢給他講《滕王閣序》時(shí)說：“光讀不行，你還得知道背景故事，你不知道，讀出來就沒有味道。”比如“屈甲誼于長(zhǎng)沙，非無圣主；竄梁鴻于海曲，豈乏明時(shí)？”里就有兩個(gè)重大歷史事件和歷史人物。后來李光復(fù)找了好多歷史書看，體會(huì)出隱在平仄、韻腳中的語感，“豫章故郡，洪都新府……閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋。閣中帝子今何在？檻外長(zhǎng)江空自流。”他興致盎然地從頭背到尾，張力十足。這樣的功力積累，讓他后來演魏征、李淵、曹劌，面對(duì)大段的半文言臺(tái)詞也游刃有余。

有一次，話劇《駱駝祥子》中演虎妞的李婉芬，向最早演虎妞的前輩舒繡文請(qǐng)教，舒繡文夸她演得好，李婉芬問好在哪兒，舒繡文笑說，“我不能告訴你，我要告訴你，趕明兒就不好了。”李光復(fù)將這句話一直記在心里，暗暗揣摩演技，他在劇院跑了七八年龍?zhí)祝珒?nèi)心一直篤定，“只有小演員，沒有小角色。”

別人問他著急嗎？李光復(fù)笑笑，“我們老師有一句話：‘不會(huì)演戲的演戲，會(huì)演戲的演人。’我特別信奉老子的無為而治。演戲，包括做事，你急急火火想成名成家的時(shí)候一定是在演戲，你越松弛越自然，越能呈現(xiàn)這個(gè)人物的靈魂。舒繡文在北京人藝的第一個(gè)角色，演一個(gè)打字員，一句詞都沒有。蘇聯(lián)專家看了這個(gè)戲說，‘你們那個(gè)打字員是一個(gè)非常棒的演員。’”

第一次真正有臺(tái)詞，李光復(fù)記得演的是話劇《臉黑心紅》，“在良鄉(xiāng)演出，我上臺(tái)剛說了兩句詞，后邊詞緊張得全忘了，都快暈到臺(tái)上了。我演周正的徒弟，我的詞周正老師都記得，他就扭過頭來提醒我一下，沒說兩句又忘了，他就又提醒我。”

演員就是要做到行萬里路，破萬卷書，悟百種業(yè)

李光復(fù)印象很深，“文革”之前，劇院就強(qiáng)調(diào)深入生活，到農(nóng)村去，要變成一個(gè)農(nóng)民。種麥子、澆水、鋤草、趟地、收割、打場(chǎng)這些農(nóng)活他們?nèi)几?，鞭耪鋤耙灌全都知道怎么干，還要知道當(dāng)時(shí)人的階級(jí)情況，比如生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)是怎么回事？小組長(zhǎng)是怎么回事？“還給我們工分，年底糧食打下來以后，按照工分分配。”

工廠他也都跑遍了，軋鋼廠、東方紅煉油廠，車鉗鉚焊電，他什么工種都干過，“緊車工慢鉗工，溜溜達(dá)達(dá)是電工。”還學(xué)會(huì)了怎么處理電焊回火，“那反應(yīng)得特別快，處理不好會(huì)爆炸的。”北京的木城澗煤礦、門頭溝煤礦等他也下遍了，穿上礦工服，戴上柳條帽，掛上頭燈，提著電池，坐罐車“刷”地放到底，“下去以后根本直不起腰，又是水又是煤末子，爬著進(jìn)去，沒一個(gè)鐘頭到不了工作面。腰后頭別一個(gè)大竹子板，刮汗使，一會(huì)兒汗蒙上眼睛就看不見了。”等爬到采煤點(diǎn)，拿鎬頭刨下幾塊煤，扒拉到肚子底下，把煤塊往后頭倒，最后用腳踹出去，“跟鼴鼠似的”。李光復(fù)說一個(gè)人趴那最恐懼的是別的地兒放炮，“砰”一響，煤渣劈里啪啦往下掉。他記得最危險(xiǎn)的一次是在邯鄲的露天鐵礦，聽見吹哨，大家都隱蔽起來，他覺得開礦的場(chǎng)景特壯觀，從防炮洞鉆出來，站一塊大石頭上剛想做詩，被同事一把拉回來，回頭再看，“剛才站的大石頭上天了。”

下部隊(duì)，李光復(fù)打靶打得很棒，手榴彈也投得特別遠(yuǎn)，軍事教官還勸他當(dāng)兵。他還在103路公共汽車賣票，三九天早上四點(diǎn)起床，背一個(gè)錢兜子，拿著票夾子，一邊賣票一邊報(bào)站，有一回他報(bào)完站一個(gè)人過來說：“小同志，你的聲音非常好，你來跟我學(xué)唱歌吧。” 他還賣過菜、掌過鞋、淘過大糞，跟著警察反扒。李光復(fù)直言，像這樣的深入生活，很多東西都進(jìn)入了靈魂，跟他后來的創(chuàng)作有直接關(guān)系，“我演《小井胡同》，我說賣咸魚這活兒我干過呀。”

李光復(fù)好奇心特別強(qiáng)，干什么都是特高興地去。1967年下干校，因?yàn)樗麜?huì)打針，一些歲數(shù)大的“黑幫”需要打針吃藥，他每次背著小藥箱就去。后來劇院革委會(huì)干脆把他派到協(xié)和醫(yī)院學(xué)習(xí)，讓他回來把劇院的藥箱管起來。李光復(fù)對(duì)學(xué)醫(yī)感興趣，在急診待了三年，帶他的導(dǎo)師是當(dāng)時(shí)的“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”吳階平，“我跟他坐對(duì)桌，見著我先鞠躬。有一次進(jìn)來一個(gè)病人，吳階平就說，李大夫您先看。我一看病人脖子后邊好幾個(gè)癤子頭，就說這是癰吧？他就跟演戲似的，大驚失色地說：‘哎呀，李大夫醫(yī)術(shù)高明啊，怎么，癰您都認(rèn)識(shí)？’我有點(diǎn)哭笑不得，就說：‘我昨天剛看的書，一個(gè)頭叫癤子，一個(gè)頭以上叫癰。’”

在協(xié)和工作，李光復(fù)也看到無數(shù)生命走到終點(diǎn)。接觸了這么多職業(yè)，認(rèn)識(shí)了這么多人，幾次出生入死，他不禁感嘆：“這些東西蛻變成我的人生閱歷，全都是財(cái)富。”

演戲就是演人，在李光復(fù)看來，演員就是要做到行萬里路，破萬卷書，悟百種業(yè)。他還特別強(qiáng)調(diào)，行萬里路之后，還要積累總結(jié)經(jīng)歷，變成閱歷。悟百種業(yè)，一個(gè)是要?jiǎng)?wù)工務(wù)農(nóng)，深入生活；一個(gè)是要感悟，從各個(gè)角度來關(guān)照這個(gè)人物。有了生活的閱歷、讀書，再加上深厚的積累，“再去演戲，就豐富多了。”

喜歡觀眾沒記住演員叫什么名字，而記住了角色

老有人問李光復(fù)，話劇演員的基本功是什么？在他看來，就是兩個(gè)字：塑形，“就是附體，站著坐著生活著，全都是這個(gè)人。”走在街上，經(jīng)常有人指著他說：“哎喲，這不是鄭主席嘛！”“這不是三大爺嘛！”“這不是破爛侯嘛！”李光復(fù)聽了很高興，“我特別喜歡觀眾沒記住演員叫什么名字，而記住了角色。”

李光復(fù)非常喜歡園林，經(jīng)常去頤和園，幾乎每一個(gè)景點(diǎn)，每一塊石頭的故事他都知道。每當(dāng)他站在知春亭上遠(yuǎn)眺，昆明湖碧波蕩漾，排云殿與遠(yuǎn)處玉泉山遙相呼應(yīng)。透過長(zhǎng)廊，那些折扇形、壽桃形的窗，移步換景，“這些個(gè)景就跟長(zhǎng)出來似的。”李光復(fù)想，中國(guó)最高級(jí)的造園思想是“雖系人工，宛若天成”，如果表演能做到這樣，讓觀眾看的時(shí)候忘記表演，就像生活在人物關(guān)系之中，生活在情景之中，所以“雖系人工，宛若天成” 也是演戲的上乘境界。

什么時(shí)候見著李光復(fù)，他總是面帶微笑，親切而幽默。就連劇院的年輕人見著他也很“膽大”，有說有笑，還做鬼臉。在人藝演員、導(dǎo)演閆銳看來，光復(fù)老師對(duì)年輕人很支持，很關(guān)愛，還很包容。他印象很深，2009年他進(jìn)入《茶館》，“每次向光復(fù)老師請(qǐng)教角色，他都會(huì)毫無保留。我演過光復(fù)老師演的巡警，我看他演的時(shí)候，下樓梯很不一樣，給我們印象都非常深刻，我們就問他樓梯為什么要這么下，他說那時(shí)候是叫臭腳巡，每天跑來跑去，他的腿很累，就會(huì)犯懶，他下樓梯就不同于別的人，即便是個(gè)背影，也要表現(xiàn)出他無奈又復(fù)雜的心理。” 閆銳覺得，這樣的動(dòng)作有根，讓人信。“老先生說戲，不會(huì)跟你講過多的理論，聊天時(shí)候就會(huì)把很多對(duì)戲的理解帶出來，講的東西都很實(shí)用。我看《天下第一樓》，光復(fù)老師60多歲了，演二少爺，還鉆桌子跳椅子，動(dòng)作很輕盈，功夫很深，讓我們覺得寶刀不老，這個(gè)人物還是那樣，很鮮活。”

李光復(fù)演了很多歷史階段的《茶館》，每一個(gè)階段他都有感悟。1979年，人藝復(fù)排《茶館》，30歲的李光復(fù)演老頭兒，坐中間桌。雖然一句詞沒有，可是讓導(dǎo)演轟下去四回。“《茶館》的開幕，每一桌、每一個(gè)人都帶著背景，帶著故事，十分講究。”于是之告訴他，“哪個(gè)公園老頭多，你就去看。”他后來又通讀了晚清歷史、中國(guó)武術(shù)史，最后寫了一篇4000字的人物自傳，才算“過關(guān)”了。人藝70年院慶版《茶館》，李光復(fù)是第一句詞，大幕拉開，茶館里鬧哄哄的，這時(shí)候他冒出一嗓子，要把整個(gè)場(chǎng)壓住，把觀眾吸引過來。第二幕，他演的巡警，慵懶又貪心，還特接地氣。往外走下樓時(shí)絆一下，觀眾到這兒就鼓掌。第三幕演倒騰字畫的方六，“這種打小鼓的人生活中我很熟悉?？晌蚁胙莩鏊悄莻€(gè)時(shí)代的既得利益者的姿態(tài)，一天到晚都在奔忙著興奮著。上場(chǎng)之前我且熱身呢，又跳又蹦。”

李金濤是人藝新生代演員，他覺得自己很幸運(yùn)，在考試的時(shí)候放得很開，聽到考官馮遠(yuǎn)征說：“這不是小李光復(fù)嗎？”2021年他進(jìn)劇院，大家就叫他“小李光復(fù)”。跟排《天下第一樓》時(shí)，李金濤第一次見到李光復(fù)，“光復(fù)老師說：還真像。遠(yuǎn)征老師還說：是不是比你兒子還像？”那天他們合了影，后來一看，李金濤說：“光復(fù)老師和我笑起來，都是眼睛瞇成一條縫，我自己都覺得，也確實(shí)有點(diǎn)太像了。”

有一次，排練結(jié)束后聊天，李金濤很喜歡李光復(fù)《小井胡同》里演的增福，一興奮他就說了一句增福的臺(tái)詞：“二叔，忙哪！”。李光復(fù)立刻糾正說那時(shí)候的北京人說話都在嘴里嗚嚕嗚嚕的，李光復(fù)示范完了還鼓勵(lì)他：“我演的那些角色你都可以試試。”李金濤又激動(dòng)又感動(dòng)：“我喜歡光復(fù)老師演的每一個(gè)角色，哪怕多小的角色，但是他在臺(tái)上總會(huì)有彩兒，我也很想成為這樣的演員。”

文/本報(bào)記者 李喆 供圖/李光復(fù)