上海初冬的周末，接受完專訪的胡歌額頭上浮起一層薄汗。“我老緊張，今朝像考試一樣。”他嘟囔了句上海話。

幾天后，電視劇《縣委大院》開播。胡歌在微博上介紹他的新角色：“任重道遠(yuǎn)，梅曉歌今晚上任，他有點(diǎn)緊張……”縱然開篇第一場(chǎng)戲是這樣的：梅曉歌就著“一個(gè)億的窟窿”連啃兩只包子，“再大的事，飯也要吃”。去現(xiàn)狀一點(diǎn)都不光明的光明縣履新，他跑步入場(chǎng)，從容赴任。

緊張與從容，演員代入角色后的一體兩面，在他身上平和共處。

聊角色塑造之難，他上一句脫口而出，拍戲時(shí)做的功課都刻進(jìn)了記憶DNA，“全國(guó)有1472個(gè)縣、394個(gè)縣級(jí)市（截至2021年底）”，相信每個(gè)縣委書記、縣長(zhǎng)都有自己的個(gè)性、自己的樣子，演員需要演出他們共性中的個(gè)性；下一句便放慢語速、字斟句酌，把梅曉歌從外型到內(nèi)心的塑造邏輯、路徑周全地勾勒出來，“基層干部不好當(dāng)、不容易”。

談演員職業(yè)的本質(zhì)，他會(huì)笑著接過記者的話頭，冒出家鄉(xiāng)話“到了呀，就是40歲”，慶幸在對(duì)的時(shí)間再次遇到對(duì)的角色；但他又謹(jǐn)慎地不愿斷言自己為梅曉歌做的儲(chǔ)備是完全足夠的，“遇見了對(duì)的角色，‘臨時(shí)抱佛腳’的準(zhǔn)備總是有限的”。他覺得，現(xiàn)實(shí)生活是演員最好的土壤，而生活這門功課無盡、無涯。

以梅曉歌的身份亮相，距離他上次帶著作品走到大眾視野已過去了三年。網(wǎng)上打趣胡歌是影視圈“失蹤人口”，他糾正道：“我是‘流動(dòng)人口’，有工作需要時(shí)我就出現(xiàn)，其他時(shí)間回歸生活，演員必須要有自己的生活。”要在生活里累積每個(gè)角色的功課，緊張著并從容著。

歸根結(jié)底是一群可愛的人的生活

參演《縣委大院》是樁幾乎不需要“決策過程”的事，“和正午陽光合作完《瑯琊榜》《偽裝者》后一直在找機(jī)會(huì)，這次緣分剛好”。但如何把梅曉歌演到觀眾心坎里去，糾結(jié)過程是真實(shí)存在的。

縣城，梅曉歌的主戰(zhàn)場(chǎng)，可城鄉(xiāng)建設(shè)，工農(nóng)業(yè)情況，復(fù)雜人口管理和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整等事務(wù)都與胡歌的日常有段距離。更何況，全國(guó)1000多個(gè)縣風(fēng)貌參差，哪里去尋放之四海皆準(zhǔn)的樣本人物。劇本給了他第一重確認(rèn)，“王小槍老師下生活收集了大量真實(shí)素材，他把很多細(xì)節(jié)寫得生動(dòng)、有生氣，我看到了一群可愛的人”。導(dǎo)演孔笙進(jìn)一步替演員卸下負(fù)擔(dān)，大的方向很明確，基層干部有共性，都是黨和人民的干部，“個(gè)性上，靠劇本寫、靠演員演”。

創(chuàng)作的接力棒來到演員手里。胡歌說，不是“縣長(zhǎng)”“縣委書記”的外在職務(wù)塑造了角色，相反，人的內(nèi)在血肉才是更豐富的戲劇，“梅曉歌既是全國(guó)千分之一的，又是獨(dú)一無二的”。他從三個(gè)詞切入梅曉歌的精神世界，“傻、簡(jiǎn)單、破釜沉舟”。兒時(shí)的梅曉歌外號(hào)“傻哥”，一群小搗蛋鬼闖禍，只有他不跑，留到最后接受大人的責(zé)罰。三歲看到老，那興許是“有擔(dān)當(dāng)、有韌勁”的雛形。大學(xué)里主修數(shù)學(xué)，青年梅曉歌養(yǎng)成了化繁為簡(jiǎn)、透過最純粹的數(shù)據(jù)看復(fù)雜問題的習(xí)慣，到了工作中，這個(gè)數(shù)字敏感型干部看得出賬本貓膩、記得住奶牛產(chǎn)量。至于寫在光明縣縣志里的“破釜沉舟”，是他家鄉(xiāng)根脈所系，更是縣長(zhǎng)梅曉歌上任的關(guān)鍵詞。“他還有和妻子、和母親的感情戲。”胡歌說，《縣委大院》是部群像戲，但好劇本能在不多的篇幅里精準(zhǔn)捕捉到感情盡頭落點(diǎn)。

內(nèi)心依據(jù)豐富，外在的身臺(tái)形表便水到渠成。梅曉歌是個(gè)有親和力的干部，孔導(dǎo)讓胡歌把日常愛笑的樣子帶到他身上。胡歌自己還給角色設(shè)計(jì)了些微疲憊感，“他沒那么身形筆挺，因?yàn)楣ぷ魃?，他臨危受命而來，背負(fù)著比常人想象中大得多的壓力，沒日沒夜，甚至有時(shí)不被理解。生活里，妻子和母親都是他情感的柔軟地。他為人民群眾考慮的問題，與他個(gè)人對(duì)美好生活的向往、對(duì)小確幸的追求是一致的。”

歸根結(jié)底，縣委大院人來人往，大院里有基層工作者的喜怒哀樂，大院外有千家萬戶的點(diǎn)滴生活。演員要做的是，“由人的情感度量，讓觀眾看到這群基層干部，他們?yōu)槿嗣竦男腋Ｉ钅冻?、無私奉獻(xiàn)”。

對(duì)的表演，會(huì)在對(duì)的氣場(chǎng)中不斷加成

《縣委大院》里有名有姓、有始有終的人物近百個(gè)，駐組演員始終高位運(yùn)轉(zhuǎn)，而且，幾乎全員實(shí)力派。這讓胡歌覺得，飾演梅曉歌的日子與其說是演藝生涯的挑戰(zhàn)，毋寧講是一次學(xué)習(xí)，“對(duì)的表演，會(huì)在對(duì)的氣場(chǎng)中不斷加成”。

對(duì)的氣場(chǎng)首先來自導(dǎo)演孔笙。“孔導(dǎo)有個(gè)習(xí)慣，他不會(huì)把鏡頭切得很碎，他要給演員留足空間，去展現(xiàn)完整的表演。”在胡歌看來，如果說導(dǎo)演的細(xì)節(jié)控總能恰如其分地將演員帶入準(zhǔn)確的環(huán)境，那么機(jī)器一旦運(yùn)轉(zhuǎn)起來，他并不會(huì)頻繁干預(yù)，而是成全演員一氣呵成的表演，呵護(hù)演員之間激蕩出的情緒場(chǎng)。

對(duì)的氣場(chǎng)更靠演員們共同成就。大院里，梅曉歌有位重要的工作伙伴：艾鮮枝，一位處事果敢利落、真誠(chéng)剛毅的女干部，光明縣下一任書記和縣長(zhǎng)搭檔，他們理念相通，將并肩克服重重阻力謀發(fā)展。飾演艾鮮枝的演員吳越是胡歌的老朋友了。進(jìn)組前，兩人聊劇本，上戲師姐給了師弟很中肯的一條建議：“臺(tái)詞要背熟。這部戲里，臺(tái)詞就是梅曉歌的子彈。”呂青山的扮演者黃磊則給胡歌送來了掌控“子彈”的快速記憶法，那是他“親測(cè)有效”的。那段時(shí)間，酒店的健身房成了《縣委大院》演員們的“團(tuán)建地”。大家的話題往往從健身開始，以劇情收尾。有了戲里戲外彼此的加持，梅曉歌的“子彈”的確彈無虛發(fā)。城關(guān)鎮(zhèn)的水源地保護(hù)拆遷遇上了村民的祖墳，遷墳動(dòng)員大會(huì)上，剛到任的梅縣長(zhǎng)將心比心，字字戳中村干部的心。那是胡歌進(jìn)組后第一場(chǎng)有大批群眾在場(chǎng)的戲，推心置腹地說完，他起立向著在場(chǎng)眾人深深一躬，“彎下腰那瞬間，我心里有東西在翻涌，也是那場(chǎng)戲，我正式走進(jìn)了梅曉歌的世界”。后來，全縣工作大會(huì)上發(fā)言，梅曉歌將辦公室草擬的發(fā)言稿懸置一邊，發(fā)表了一場(chǎng)沒有遠(yuǎn)大目標(biāo)的講話。網(wǎng)友評(píng)價(jià)：“不說一句豪言壯語，卻處處都是壯志豪情！”拒絕空話套話的務(wù)實(shí)派形象，因?yàn)榕_(tái)詞的力量，更踏實(shí)了幾分。

也有時(shí)候，是對(duì)手戲演員的臺(tái)詞擊中了他。胡歌心里，有一場(chǎng)戲常在心上盤桓。“是和母親的一場(chǎng)戲。”那天，梅曉歌終于從繁忙的工作里抽身趕去看望病榻上的媽媽。“前幾年，我母親過世了。那場(chǎng)戲，演的那刻，我仿佛并不是在演戲……”在胡歌眼里，也許是飾演媽媽的嚴(yán)曉頻身上溫度、氣質(zhì)有似曾相識(shí)，也許僅僅是媽媽的臺(tái)詞奏效了，“像極了生活中我媽媽會(huì)跟我說的”。

“但行好事，莫問前程”給梅曉歌，也給胡歌

《縣委大院》公布陣容那天起，梅曉歌的角色名和演員間奇妙的命定感讓很多人u聯(lián)想翩翩，“梅長(zhǎng)蘇+胡歌=梅曉歌”的猜測(cè)在網(wǎng)上有了一席之地。聞言，胡歌笑了，“不瞞你說，我也這么想過”。他跟編劇求證，得到答復(fù)“純屬巧合”，不過，能在不惑之年“梅開二度”，也很是不錯(cuò)。

20多歲演了李逍遙，30多歲成為梅長(zhǎng)蘇，40歲走進(jìn)梅曉歌。“不同年齡段遇見不同角色，每個(gè)角色開啟不同的一段時(shí)間。我很幸運(yùn)，演員最理想的狀態(tài)，就是在對(duì)的時(shí)候遇到對(duì)的角色。”胡歌說，他衡量對(duì)的角色、好的角色的判斷其實(shí)很簡(jiǎn)單，“理性上說，要相信。感性上講，能打動(dòng)我”。就像現(xiàn)在的梅曉歌，他在胡歌的角色序列里雖是未曾嘗試過的人物，但在他過去40年的人生閱歷中切切實(shí)實(shí)地被“看見”過，“真實(shí)的事、純粹的人，總是會(huì)給我最大的感動(dòng)”。

劇中的梅曉歌愛好晨跑。每次拍晨跑的戲，胡歌都能感受到角色內(nèi)在的韌勁。“繞著操場(chǎng)一圈又一圈，好像沒有明確終點(diǎn)的感覺。像是他的工作，很多目標(biāo)可能肉眼看不見，甚至不是一屆班子一代人可以達(dá)成的，但他依然周而復(fù)始、日拱一卒。”演員的長(zhǎng)跑也是如此，“但行好事，莫問前程”。

為了更多“對(duì)的遇見”，演員從不停止接受生活的滋養(yǎng)。“是否對(duì)生活充滿了熱情，是否對(duì)生命充滿了敬畏，是否為人生留有好奇心，是否對(duì)世界葆有冒險(xiǎn)的心，這些都是讓你成為好演員的基本要求。無論什么時(shí)候，現(xiàn)實(shí)生活是最好的土壤。”不進(jìn)劇組的日子，人們?cè)谠氲脑拕『笈_(tái)、公益活動(dòng)、B站紀(jì)錄片里看到或聽到胡歌。他說，那都是另一種意義上的“功課”，是自己感興趣并應(yīng)該做的事。

“演員就是鏡子里的自己。他和我不一樣，他又是我。”那是想象力的具象化，但想象無法翻越生活邊界。生命里經(jīng)過的事，都會(huì)長(zhǎng)在他的角色里。（作者：王彥）