演了四十年戲，卻始終籍籍無名的“甘草演員”，一夜間竟突然“爆紅”了。猝不及防，毫無預(yù)兆，以至于，一切與之相關(guān)的人和事似乎都陷入了一種錯(cuò)愕的慌亂之中。

2022年12月17日， 綜藝《無限超越班》在浙江衛(wèi)視播出。首期節(jié)目便集結(jié)了成龍、爾冬升、惠英紅、吳鎮(zhèn)宇等家喻戶曉的香港影人。從“敬業(yè)”“情懷”到“藝德”，當(dāng)晚熱搜榜單迅速被占據(jù)。演員車保羅也在首期擔(dān)任前輩藝員。但于一眾嘉賓中，他似乎頗顯陌生——許多港劇觀眾熟知《鹿鼎記》中的胖頭陀，《碧血?jiǎng)Α分械膮纹呦壬?，卻鮮少有人知道誰是車保羅。首期節(jié)目中像所有參加一兩期的飛行嘉賓一樣，他并未獲得太多關(guān)注。

而在節(jié)目播出三天后，車保羅登上微博熱搜第一位。姍姍來遲地，節(jié)目中關(guān)于他的橋段正在被反復(fù)轉(zhuǎn)載——四十年戲齡的演員前輩拿著經(jīng)典IP《鹿鼎記》邀請(qǐng)年輕演員合作，卻屢遭冷落。面對(duì)如此尷尬情境，他未露難色，還風(fēng)趣幽默地緩和氣氛，并不斷真誠邀請(qǐng)，“你們有誰愿意跟我這個(gè)小老頭一起玩？”

在以爭論流量為談資的網(wǎng)絡(luò)語境中，這段“交鋒”被網(wǎng)友不斷地進(jìn)行想象、延展、爭論、發(fā)酵。

車保羅的走紅路徑，似乎令節(jié)目組也措手不及。12月21日，《無限超越班》總導(dǎo)演吳彤在微博發(fā)文否認(rèn)車保羅被“淘汰”，并表示會(huì)繼續(xù)邀請(qǐng)車保羅參加后續(xù)錄制。

但當(dāng)很多人以為話題會(huì)就此止于節(jié)目，事件卻開始變得吊詭：越來越多人將“戰(zhàn)場”轉(zhuǎn)向車保羅，試圖挖掘他不為人知的過往，去拼湊這位陌生的“甘草演員”六十余年的人生：21歲開始演戲，在香港演了二十幾年的配角；底薪只有2000港幣，無法維持生計(jì)后，只好轉(zhuǎn)行靠接小活兒為生?；字曜鲞^保潔、賣過菜、當(dāng)過電工。此次為了參加《無限超越班》，他甚至辭掉了香港的工作。社交平臺(tái)上傳閱著他平時(shí)在香港大街上隨性自拍的工作照……

無論焦點(diǎn)是否本末倒置，“甘草演員”得到大眾關(guān)注，始終是值得欣慰的事情。12月21日，車保羅開通了微博賬號(hào)，瞬間涌入十幾萬粉絲。他發(fā)文回應(yīng)稱，很開心還有人記得自己，雖然這次的旅程很短暫，但真心感到愉快。

因?yàn)閰⒓印稛o限超越班》引發(fā)熱議，去年12月車保羅開通了微博。 微博截圖

然而，眾說紛紜的談資背后，車保羅的人生究竟是怎樣的？

“走紅”近一個(gè)月后，新京報(bào)記者采訪到了車保羅。這是《無限超越班》錄制后他再次回到內(nèi)地。換下“工作服”，戴上節(jié)目中同款時(shí)尚大檐帽。當(dāng)天他有兩個(gè)采訪、一個(gè)直播……行程被安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。正值北方臘月小年，他在微博發(fā)了一張工作照，還有粉絲為他畫的畫像，點(diǎn)贊量迅速突破10萬。

“我這輩子都沒試過被別人‘探討’，只有我去探討別人。謝謝大家的捧場。”車保羅真誠、幽默地分享著被廣泛熱議的感受。

被洶涌的流量沖擊，63歲的車保羅沉浸其中，又游離其外。他開心地表示，近些日子自己正在學(xué)習(xí)微博留言、視頻直播，努力和“粉絲”們多交流，期待更多演藝工作。同時(shí)，他也從不諱言自己平時(shí)在香港做保安、在菜市場賣菜的瑣碎日常。但暢聊之外，當(dāng)你試圖探知他過往人生中某些低潮的記憶，他總是思考片刻，簡言帶過，情緒中沒有苦難存在過的痕跡。

流量的狂歡與怪誕總是停留在“今天”，而“明天”，是車保羅給自己的人生注腳——他總是在各種場合提到“明天”：“明天”意味著希望，意味著太陽一定會(huì)來，“太陽沒有來，哦，這是天氣問題，很自然的！明天就明天嘍。終有一天，你希望，希望，再希望，你的心態(tài)就會(huì)越來越好，不會(huì)壞的。”

以下根據(jù)車保羅的自述整理：

熱搜

這輩子第一次被別人拿來“探討”

每年過生日的時(shí)候，我總感覺會(huì)有一件事情要發(fā)生。

那天突然有一個(gè)電話打給我，是我以前的一個(gè)老朋友。他說：“浙江衛(wèi)視、TVB和優(yōu)酷做了一檔綜藝叫《無限超越班》，想邀請(qǐng)你參加，你有沒有興趣？”

我好像從來沒有做過這種事，就是參加綜藝節(jié)目的錄制。試試也好！我喜歡嘗試一切沒有做過的事情。當(dāng)然，很重要的是，我?guī)啄隂]有回去（內(nèi)地）了，順便和老朋友們坐在一起吃吃飯也好。

當(dāng)我進(jìn)到節(jié)目里后，真的眼睛一亮，跟我以前學(xué)的、懂的全都不一樣。我的興趣就來了。因?yàn)槲矣幸粋€(gè)習(xí)慣，只要我感興趣的，就趕緊去學(xué)。第一次做真人秀感覺很不同，節(jié)奏快，有很多鏡頭。過去傳統(tǒng)電視臺(tái)一般就是四個(gè)鏡頭，你猜這次有多少個(gè)鏡頭？有三十幾個(gè)鏡頭！把我嚇了一跳，好厲害。

《無限超越班》中，車保羅邀請(qǐng)青年演員參演《鹿鼎記》卻遭遇冷場。 圖片來自節(jié)目官微

錄制過程中也有很多讓我想不到的事。比如，面試的時(shí)候沒有一個(gè)人選擇《鹿鼎記》。我（剛開始）感覺，是不是我自己（眼睛）有點(diǎn)兒問題，所以我就把眼鏡摘下來了，希望用這種方式把這一關(guān)“熬”過去。但原來真的沒有人舉手。好了，那我想想。我跟你們聊天，看看還有沒有機(jī)會(huì)。終于，我還是邀請(qǐng)到一位小朋友，所以主動(dòng)爭取是有收獲的，很好的。

后來這件事上了熱搜，我真的沒有想過。其實(shí)我不太了解微博，原來以為就是一個(gè)平臺(tái)而已，但它其實(shí)很“特別”。我這輩子都沒試過被別人“探討”，只有我去探討別人，謝謝大家的捧場（笑）。不過（熱搜）出來的效果是大家都看到了這個(gè)節(jié)目，令大家更有那股勁兒去看（我們的表演），這個(gè)是挺好的。

“甘草”

打兩巴掌，醒一醒，又去拼命拍戲了

進(jìn)入演藝界，要從上世紀(jì)80年代說起了。

那時(shí)候我在劇院工作，負(fù)責(zé)開場報(bào)時(shí)，5、4、3、2、1。也在香港的FM工作過，內(nèi)地應(yīng)該叫廣播電臺(tái)。有一天，我去無人販賣機(jī)買水，突然有個(gè)人走過來和我說：“高佬（粵語：高個(gè)子），有沒有興趣拍戲？”我抬頭一看，原來是徐克導(dǎo)演。大家都說，拍戲挺好玩的。想到好玩，那試一試也好。

第一次拍戲，確實(shí)好玩??！但你是個(gè)新人，“高佬你會(huì)不會(huì)走位啊！”“會(huì)不會(huì)做戲？”那時(shí)你耳邊會(huì)聽到很多這種東西。我絕對(duì)不介意，因?yàn)槲沂且粋€(gè)需要學(xué)習(xí)的人。你把機(jī)會(huì)給我，你罵我也好，你怎么說我也好，我絕對(duì)接受的。學(xué)每一樣?xùn)|西都要慢慢來，不要急，那就不會(huì)錯(cuò)了。

車保羅（中）參演徐克執(zhí)導(dǎo)的電影《第一類型危險(xiǎn)》。

就這樣，從徐克導(dǎo)演的影片《第一類型危險(xiǎn)》，然后第二部、第三部、第四部……剛?cè)胄械臅r(shí)候，我還把握不定到底哪一行比較好，沒有戲拍的時(shí)候，我就又回去，5、4、3、2、1。直到后來我經(jīng)常去拍戲，開始有機(jī)會(huì)演很多不同的角色，我的經(jīng)理就說，你那么喜歡拍戲，去拍戲吧。我才真正投入了演藝界。

在香港，我們被叫作“甘草演員”，就是常年演小配角的演員。“甘草”也有對(duì)白，只不過觀眾不會(huì)記得你叫什么名字。當(dāng)年香港拍戲真的很緊張，壓力大，“甘草”是“24×7”——每周每天，24小時(shí)，都要在片場里準(zhǔn)備，你根本沒有時(shí)間睡覺。經(jīng)常這場戲沒有我的時(shí)候，我就趕緊去服裝間休息。那里有一個(gè)地方放被子、枕頭，我就跳上去，趴在那兒就睡了。沒一會(huì)兒副導(dǎo)演過來找我，“保羅到你了。”喔。我就只能兩巴掌讓自己醒一醒，又去拼命了，日夜不停地拍。那時(shí)候也沒有假期。導(dǎo)演一個(gè)電話，你來上班吧，就趕緊坐車去了。

但“24×7”，是不是很多工資？不是，絕對(duì)沒有這回事。我們永遠(yuǎn)不談工資的。包括從我入行至今，也從來沒有挑過任何角色，因?yàn)槲覜]有資格。人家什么角色給我，我就做什么。譬如一棵樹。試戲的時(shí)候，導(dǎo)演讓你閉上眼，想象一下，你現(xiàn)在是棵樹。好了，一棵樹，那兩個(gè)手放下不動(dòng)了。突然間地震了，這時(shí)候如果你直接舉起手，有人就在你后邊拍一下，你就拜拜了。那我就兩個(gè)手還是得放在兩邊。好了，導(dǎo)演讓你現(xiàn)在抖一抖。如果你像人一樣正常抖，你就又走了。我命好，最后得到了這個(gè)角色。

一朵花我也演過的，是個(gè)兒童節(jié)目。當(dāng)時(shí)他們找不到人，我又那么巧經(jīng)過。跟小孩子玩更開心……不能說全部的角色，大部分的角色我都演過了。當(dāng)然，我也有很想演的角色，比如軍旅、諜戰(zhàn)，但我還沒有接到過這一類的邀請(qǐng)。

做“甘草”這行有很多挑戰(zhàn)，你一路接受挑戰(zhàn)，就會(huì)學(xué)到越多東西。一直等機(jī)會(huì)也有很累的時(shí)候，但怎么說呢，因?yàn)槟阌幸环N熱忱，比如，今天演的角色你很喜歡，或者今天你有對(duì)白，我也很喜歡看別人演戲。因?yàn)槟阌羞@個(gè)興趣，沒問題啦，我可以等啦，所以我就一直繼續(xù)、繼續(xù)、繼續(xù)……

特型演員

無論買菜還是賣菜，大家都叫我“胖頭陀”

從上世紀(jì)80年代到90年代，我演了大量的角色，但也不是說都真的那么好。我也是要“吃飯”的嘛，才有力氣去做自己喜歡的行業(yè)。

那時(shí)候我也同時(shí)去找了別的工作，比如電視臺(tái)一份，電影一份，我還去做過保險(xiǎn)代理。但我會(huì)保護(hù)每一個(gè)當(dāng)演員的機(jī)會(huì)。只要給我戲拍，那我的腦袋就只想拍戲這一件事。重要的是要調(diào)節(jié)自己，要平常心，萬事才能如意。

直到1998年，那時(shí)因?yàn)闆]有什么機(jī)會(huì)，我離開影視行業(yè)已經(jīng)很長一段時(shí)間了，突然間我遇到了對(duì)我最重要的一個(gè)角色，電視劇《鹿鼎記》里的胖頭陀。我一聽到胖頭陀，這個(gè)劇也好有熱度，又給我機(jī)會(huì)，我就趕緊去。

小說里胖頭陀吃了藥，由胖變瘦，又瘦又高。好了，我這個(gè)樣子已經(jīng)是那么回事了。那怎么把這個(gè)角色特點(diǎn)帶出來？其實(shí)你要琢磨很多東西，看小說，做一些動(dòng)作的設(shè)計(jì)。因?yàn)槲覀€(gè)子高，要多注重臺(tái)詞和面部表情，大家就能感受到這個(gè)角色的特點(diǎn)了。

這個(gè)角色最后出來的效果，我自己也沒想到。說個(gè)笑話給你聽，自從這個(gè)劇播出后，我走在路上大家不會(huì)叫車保羅，只是叫“胖頭陀”。到今天為止，我到街上買菜，或者做保安、賣菜的時(shí)候，他們也都是叫我“胖頭陀”。“胖頭陀，你今天買什么？”“胖頭陀，你拿那個(gè)東西給我！”要么就是統(tǒng)稱“高佬”。

我不介意的。我不會(huì)說，你叫誰?。磕阏义e(cuò)人了。不會(huì)的。

我是一個(gè)外形很有“特色”的演員，但我并沒有覺得這對(duì)我是一種限制，反而是一種認(rèn)可。我最多只有一個(gè)問題就是（服裝）尺寸，我比人家瘦、高，戲服的褲子短、腰圍寬，劇組還要找個(gè)皮帶給我繞一繞。但我這種外形可以被大家記住，已經(jīng)很好啦。

后來我很少演電視劇了，偶爾有人問我，很久沒有在電視上看到你了。我就會(huì)說“您最近有沒有看電影?。?rdquo;“沒有哦，我?guī)资隂]看過電影。”“哦，這是您的問題了。我現(xiàn)在很少在小框框里出現(xiàn)了，我是在100英寸、200英寸的東西里出現(xiàn)。”他就問我說，“什么200英寸？電視機(jī)沒有200英寸吶！”然后我就告訴他，“小影院（笑），謝謝捧場。”他就了解了，原來我還在拍戲。

我始終記得，《鹿鼎記》是我時(shí)隔很久再回到片場的一部戲，突然間好像踏實(shí)了，但一些東西也變了。我好像需要給自己一些時(shí)間去接受。那時(shí)我碰到了一個(gè)化妝的老朋友，他跟我說了一句話，“車大哥，回來就好啦！我拿個(gè)凳子給你坐。”這句話讓我感覺很溫暖，我知道，我還是要繼續(xù)熱愛這個(gè)行業(yè)。

低潮期

永遠(yuǎn)和自己說，明天會(huì)更好

當(dāng)然，“甘草”也不是一直在等工作，因?yàn)槟愕鹊锰昧恕＝K歸，我家里還有人要養(yǎng)。

我什么都愿意去干?，F(xiàn)在找活兒干很容易的，通過互聯(lián)網(wǎng)，你想找什么工作，在網(wǎng)頁上就可以搜到很多。比如我搜“保安”就會(huì)出來很多保安的工作，有幾個(gè)小時(shí)的，有12個(gè)小時(shí)的；如果你有“特殊技能”，比如救人，那工資就高一點(diǎn)。我什么都做過，清潔、保安……很多東西很好玩的。只不過我現(xiàn)在60多歲了，干保險(xiǎn)這類工作已經(jīng)不太“對(duì)勁”了，所以更要拉低自己。哪怕清潔，我也愿意去做。

我上一次接受采訪是在一個(gè)街市場。街市場你知道的，地上永遠(yuǎn)有很多水。你要面對(duì)很多困難，沒有人幫你，只有你一個(gè)人。但作為“甘草演員”就是什么經(jīng)驗(yàn)都要有。我演過賣魚的、賣豬肉的，遇到任何問題就想著：沒事沒事，慢慢來就解決啦。不管今天要做什么工作，最主要是用平常心做好。

我在街市場做過兩年零三個(gè)月，每天都面對(duì)不一樣的事情。這里有客人，有老板，還有賊。我的經(jīng)驗(yàn)是，遇事永遠(yuǎn)不急，用腦袋一分鐘想出一個(gè)答案。如果答案A不行，那就B；B好像感覺不好，那就C……一定可以把事情處理好。

我遇到過一些刁難的客人，根本聽不懂他說什么，就只好笑，“對(duì)不起這位老板，我可能最近耳朵發(fā)炎，聽不到你說什么。你再說一次？”他再說了一遍之后，我繼續(xù)說，“對(duì)不起，我這邊耳朵不行，試試這邊？”然后對(duì)方就說，“你是聾子?。?rdquo;我就說，“不好意思老板，我忘了告訴你，我真的是聾了，我忘了戴（助聽）機(jī)器，我去拿。”我就走了。不用跟人吵架的（笑），以退為進(jìn)是最好的，不得罪人，贏了有什么用呢？

回想年輕的時(shí)候，我經(jīng)常碰釘子。那時(shí)候我總會(huì)問自己“哎？為什么找不到活兒干呢？”我自己坐在鏡子前，問自己是不是做錯(cuò)了一些事情？每想一個(gè)就寫下來。你看！原來我是一個(gè)很“壞”的小學(xué)生。我要改過，我要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，這十大錯(cuò)誤我永遠(yuǎn)不會(huì)再犯，我要改變自己……

后來我就一直保持這個(gè)心態(tài)，敢于和朋友分享，問他們“你覺得我怎么樣？”好朋友會(huì)跟我說，“你呀，走路走歪的，不是走正的。你知不知道你六尺多的身高，走路含背啊，你要多挺！”啊，原來我有這個(gè)缺點(diǎn)，那我就挺，慢慢改。你會(huì)感覺，還是有很多人疼你，慢慢人也變得開心起來，笑容也多了。

如果要說人生比較低潮的時(shí)候，怎么說呢，每個(gè)人的追求不一樣。我都是盡量往好的方面想，壞的不要想。因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)要把正能量放在自己心里，永遠(yuǎn)跟自己說明天會(huì)更好的，有太陽的。我每天刷牙的時(shí)候都會(huì)對(duì)著鏡子說，I'm the best of the best. We love. We care. We service（我是最好的。我們有愛。我們彼此關(guān)心。我們?yōu)榇蠹曳?wù)）。你會(huì)覺得，自己每天都在為這個(gè)社會(huì)服務(wù)，為人民服務(wù)，我應(yīng)該會(huì)有一個(gè)好的明天。那一切就過去了，你說對(duì)不對(duì)？

人生路漫漫

喜歡挑戰(zhàn)的小老頭，期待還能拍戲

我的老家是河北石家莊，小的時(shí)候家里都是說普通話的，直到上了學(xué)，我才開始說廣東話。小學(xué)畢業(yè)后，我就去打工了。我的很多語言能力，都是在工作中學(xué)習(xí)的。譬如普通話。上世紀(jì)80年代，我回到內(nèi)地幫老板開酒樓，但普通話不熟練，但我要和我的下屬交流，培訓(xùn)他們?nèi)绾味Y貌、服務(wù)客人。如果我普通話不行，他們也聽不懂廣東話，怎么辦？那時(shí)候我就叫他們“哥們姐們”，不是“小弟小妹”，我說，你們教我普通話，我教你們廣東話，好不好？大家就樂。不斷分享、交流經(jīng)驗(yàn)，我的普通話慢慢變好，他們的廣東話也比我還要厲害了。

包括英文。當(dāng)年我在一個(gè)地方打工的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)旁邊的人都升職了，只有我沒有。我就問經(jīng)理，是不是我有什么地方做得不好。他的一句話刺激到我：“你懂英語嗎？不懂就干活兒。”我才知道原來會(huì)英語就可以升職的，我趕緊去學(xué)。那時(shí)候香港有商科書院，教正在工作的人學(xué)語言。我就用了一個(gè)月去學(xué)英語，從初級(jí)、中級(jí)到高級(jí)，每天都說。后來我結(jié)婚了，我的愛人是菲律賓人，每天我都要說英文，特別是Good morning（早上好）和I love you（我愛你）。所以我現(xiàn)在就可以并用廣東話、普通話和英語。

這么多年，我一旦遇到自己感興趣的，就會(huì)趕緊去學(xué)。快60歲的時(shí)候，我接到了一部微電影叫《老人與狗》。導(dǎo)演找我的時(shí)候，我正在街市做活兒。他說想請(qǐng)我演一個(gè)主角。

啊？主角？我不相信。

他說，這不是一部大電影，是微電影，里面沒有知名演員，只有一條年紀(jì)很大的狗。

我從來沒試過微電影，我的勁兒又來了。好！那我們一塊玩，試一試。這部戲只拍了五天，和我演戲的那條狗眼睛是盲的，看不見前面，四條腿也已經(jīng)很軟了。這么巧，我當(dāng)時(shí)也因?yàn)橐粋€(gè)摩托車意外，腿也有問題。我就跟它說：“寶貝，我們?cè)囈辉?，看你快還是我快。”那我們兩個(gè)一塊兒走都是那么慢，哎，《老人與狗》的感覺就出來了。

因主演電影《老人與狗》，車保羅提名臺(tái)北電影節(jié)最佳男主角。

雖然這部戲在制作上有很大困難，不過我們都把內(nèi)心的表達(dá)放進(jìn)去了，很多東西本來可能要拍六七次，結(jié)果兩次就過了。那五天大家都很開心。

2019年的4月1日，導(dǎo)演告訴我，我入圍了電影節(jié)最佳男主角。我跟導(dǎo)演說：“你開什么玩笑？”那天是愚人節(jié)，我是不相信的。雖然后來我沒有獲獎(jiǎng)，但我很開心，因?yàn)橛腥苏J(rèn)識(shí)我了。當(dāng)年我接受了一些采訪，表達(dá)過是否獲獎(jiǎng)不重要，因?yàn)榱璩?點(diǎn)還要起床開工。對(duì)于這些，我始終是平常心。那時(shí)候別人說我是“最佳男主角”，我說，不不，我不是，我只是有了一個(gè)機(jī)會(huì)去學(xué)習(xí)，贏不贏不重要，你學(xué)了東西，回來就是賺了。

現(xiàn)在我的生活依然很簡單。每天早上8點(diǎn)上班，但凌晨三四點(diǎn)就會(huì)起床，我要聽收音機(jī)，了解今天這個(gè)世界又發(fā)生了什么事情。我不能只帶著身體去上班，精神還在睡覺。下午5點(diǎn)下班后，到家6點(diǎn)多，我會(huì)洗手、換衣服，和我的三個(gè)孫子聊聊天，然后吃飯，再做一些自己的事情。

以后能不能接到更多工作機(jī)會(huì)，這個(gè)只是我“希望”而已。我喜歡挑戰(zhàn)，即便是賣水果，嗯，好像沒做過。好！我要試一試。其實(shí)我就是那種喜歡玩的小老頭，用平常心面對(duì)一切。托大家的福氣，如果以后下班還有人找我去拍戲，那我一定去，就不用睡啦，明天就真的是很好的一天。（新京報(bào)記者 張赫）