人到中年，馬條的音樂似乎也變得更具體了。

早年《你找錯(cuò)了地方》《封鎖線》《陽(yáng)光下的向日葵》，詩(shī)意的民謠抒情，難掩搖滾的肆意反叛。他似乎與既定的規(guī)則格格不入，想要一棍子打醒現(xiàn)代人的盲從，憤怒于城市與物欲生活將精神理想沖淡。但不惑之年后，擁有了美滿的家庭，陪伴孩子出生與成長(zhǎng)，這些具體的“愛”，帶給這個(gè)始終少年心氣的男人更柔軟的盔甲。他寫出了《傻瓜》《給給》，包括2021年獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的專輯《塞外》。他為自己的音樂重新填繪上溫暖的顏色。

馬條曾說，音樂是他最大的救贖，“如果沒有音樂，我不知道我現(xiàn)在在干什么。但無論如何，肯定沒有如此充實(shí)和快樂。音樂帶給我的東西太多了，它讓我找到靈魂。”

《馬條》

“北漂”15年，老狼成為重要伯樂

從克拉瑪依到北京，3000余公里，綠皮火車要坐50多個(gè)小時(shí)。1994年，20多歲的馬條揣著5000塊錢“巨款”，踏上了漫長(zhǎng)的追夢(mèng)之路。

當(dāng)年的馬條在“北漂”音樂人里，經(jīng)濟(jì)起點(diǎn)不算窘迫，但他幾乎將所有積蓄都用在了研究音樂上。他曾在過去的采訪中透露，來北京后首先去王府井買了一把1600元的吉他，然后和琴行老板租下了一間30平方米的小屋，其余的時(shí)間就是埋頭練琴、寫歌。一天至少練8個(gè)小時(shí)的吉他，吃飯就用電爐子煮面條。

1994年，在一場(chǎng)不插電的演出中，馬條認(rèn)識(shí)了李延亮。李延亮提議幫馬條錄幾個(gè)小樣，并引見他和老狼見面。老狼是馬條音樂道路上最重要的伯樂。“他到處去幫助這些音樂人，而且根本不圖回報(bào)。”馬條回憶，那幾年，老狼曾帶著他去拜訪過大地唱片、紅星生產(chǎn)社等，但都沒談成。直到1999年，馬條的小樣才被麥田音樂相中。

看似一切有了轉(zhuǎn)機(jī)，但因?yàn)榉N種原因，這張專輯并沒有成功發(fā)行，馬條也從北京去了廣州。其中往事，馬條按下不表，只是就這樣六年很快過去了。2007年，當(dāng)馬條再次帶著新的小樣找到老狼，其中有《封鎖線》等歌曲。老狼聽完后興奮不已：“馬條，你成了！”第二天，老狼帶著馬條和他的小樣前往“十三月”廠牌找盧中強(qiáng)。當(dāng)《花兒》這首歌剛播完一半，盧中強(qiáng)“啪”一下就把CD機(jī)關(guān)了，“咱們簽約吧！”

這張專輯就是馬條首張正式發(fā)布的原創(chuàng)專輯《馬條》，發(fā)行時(shí)間2009年，馬條離開克拉瑪依的第15年。

《你找錯(cuò)了地方》

沒找到正確方向，跑得越快離主干道越遠(yuǎn)

如何耐住十余年的等待？即便，這個(gè)過程特別會(huì)讓人判斷失誤：你到底要什么？

“最后我還是決定選擇音樂。”馬條直言，“第一，我熱愛（音樂）。第二，我別的什么都不會(huì)干。郵箱、互聯(lián)網(wǎng)我都不會(huì)玩，那會(huì)兒我連計(jì)算機(jī)打字都不會(huì)。包括現(xiàn)在我發(fā)微信都是手寫。”在馬條看來，這個(gè)時(shí)代好像跑得太快了，他永遠(yuǎn)追不上，“但音樂會(huì)讓我有一種感覺，我能夠駕馭它。無論前路怎么樣，一條道走到黑。”

那些年，馬條曾住在北京通縣，遠(yuǎn)離城市中心，沒什么事就會(huì)去宋莊那邊和藝術(shù)家們玩。2011年，他發(fā)表了專輯《你找錯(cuò)了地方》。相較《封鎖線》和后來的《給給》《傻瓜》等歌曲，《你找錯(cuò)了地方》這張專輯雖然反響平平，卻是馬條最喜歡的作品。這張專輯的主打歌《城市》表達(dá)著對(duì)文化倒退卻依舊沾沾自喜的痛心。“把房子車子票子兒子老子孫子面子/統(tǒng)統(tǒng)給你統(tǒng)統(tǒng)給你/統(tǒng)統(tǒng)給你要不要/哎朋友哎朋友/你找對(duì)了地方你找對(duì)了地方……”

“如果你要物質(zhì)，你就找對(duì)了地方，但如果你要藝術(shù)，你就找錯(cuò)了地方。所以《你找錯(cuò)了地方》其實(shí)意思就是，在我沒有找到正確方向之前，如果跑得再快，無非就是離主干道越來越遠(yuǎn)。但如果我找到正確的一個(gè)方向，那么我走得再慢也是對(duì)的。我很感謝音樂讓我找對(duì)了地方。”馬條說。

《克拉瑪依》

50歲時(shí)，我才能寫出鄉(xiāng)情的厚重感

2020年，突然的疫情讓馬條一個(gè)人在家閑了許久，寫歌成為他唯一消磨時(shí)間的方式。那時(shí)，他內(nèi)心最惦念的就是遠(yuǎn)在萬里的家鄉(xiāng)，不知道克拉瑪依的家人們過得好不好？“你是開在西北的南方鮮花/驕艷的身姿/嫵媚著街狂/我是風(fēng)舞楊柳/蛻變成條/掙脫你送別的手/離家的少年……”雖然馬條已經(jīng)離家近三十年，但家鄉(xiāng)的風(fēng)沙、馬背、溝壑、荒草，這些銘心刻骨的畫面早已成為鄉(xiāng)愁的寄托。

就這樣，從《克拉瑪依》《塞外》到《邊邊》《遠(yuǎn)方》《愣頭郎》，馬條一連十幾天完成了四五首歌曲的詞曲。后來，《塞外》的制作人曾感慨《克拉瑪依》的詞寫得太好。馬條仔細(xì)回想了一下，如果是30歲的自己，一定寫不出鄉(xiāng)情間的厚重感。“到了我50歲再回頭一看，對(duì)故鄉(xiāng)的情感原來是如此的濃郁，就像歌里面寫的：遠(yuǎn)走的人再不敢相望，哪怕只一眼已是淚眼神傷。”馬條說，民謠歌手總是會(huì)吟唱愛情，因?yàn)閻矍榻o人的幸福感，抑或沖擊感，特別能激發(fā)出強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望。而對(duì)故鄉(xiāng)也是一種愛，是另一類創(chuàng)作源泉。

從寫給妻子的《夏夜》，感恩生活的《給給》，到寄托鄉(xiāng)情的《克拉瑪依》，人到中年的馬條，音樂似乎也變得更加具體。但這種“具體”不變的是，他依然在音樂中不迎合大眾，對(duì)自我表達(dá)率性而為，永葆此刻的真實(shí)與真誠(chéng)。

馬條說，如果用顏色來辨別的話，年輕時(shí)候的唱片是黑色的，里邊有憤怒，有面對(duì)不公敢說“不”的勇氣。到了中年，當(dāng)他用音樂去表達(dá)愛情、生活，整個(gè)唱片似乎變成藍(lán)色的了。再到如今，像《塞外》這樣的唱片可能就是黃色，更加溫暖，性格也被閱歷磨成圓形，可以對(duì)世界產(chǎn)生更大的包容。“我的下一張唱片，差不多歌詞已經(jīng)寫完了，可能會(huì)命名為《花園》，寫的就是我的孩子在花園里面跑來跑去，顏色可能就是更溫暖了一些。這個(gè)變化都是來源于自己內(nèi)心的認(rèn)知不同而已，很簡(jiǎn)單。”

【我與民謠】

好作品一定不會(huì)被流傳，流傳的一定是那些耳熟能詳?shù)?/strong>