周云蓬為《我們民謠2022》拍攝的海報局部。

民謠音樂類競演節(jié)目《我們民謠2022》于2月24日收官，周云蓬、“房東的貓”、萬曉利、柳爽、馬條獲得民謠音樂人TOP5稱號。而第一名由周云蓬拿下，并不是一件令人意外的事。

從《盲人影院》《九月》《不會說話的愛情》到《葬花吟》《湘女多情》……馬條說，周云蓬的歌詞是藝術(shù)品；老狼稱他的創(chuàng)作是可以傳世的。從聽眾的角度，周云蓬的每一次吟唱，似乎總能將人拉入他對整個世界的訴說——不是虛無的，而是具體的，扎入生活的，我們可以從中發(fā)現(xiàn)他，發(fā)現(xiàn)某個群體，再發(fā)現(xiàn)自己。

從21歲開始寫詩，到52歲依舊邊走邊創(chuàng)作音樂，對個體情緒的表達轉(zhuǎn)為對群體、社會的關(guān)懷，但不變的是真摯，是對一切痛苦帶來的宿命感的消解。就像他對自己名字的理解，云蓬，毫無方向的宿命者。“你怎么對待痛苦？當你表達痛苦的視角從小我超越到某一群體，這才是對痛苦的超越。”

《不會說話的愛情》

不能光看山水，忽略對人的判斷

小河曾評價周云蓬的歌曲《不會說話的愛情》：有一種作為人的宿命感。它超越了愛恨、善惡，讓我們不思考對錯，化解了一些東西。這是藝術(shù)的魅力。

《不會說話的愛情》背后的故事，近年來在很多場合被反復提及。

1994年，周云蓬辭掉老家工作，來到北京尋找“人生”。他租住在每個月80塊錢的圓明園畫家村，白天到路邊賣唱為生。那時如果你總?cè)ズ５韴D書城，或許在門口曾看到他背著吉他，拿著音響的身影。

在漂泊的青年時期，意外收獲的愛情成為周云蓬人生中一段很感恩的情感關(guān)系。雖然，這段關(guān)系以“很普通的失戀”告終，他也因此孤身一人，坐上了離開北京的火車。第一站是西藏，然后西北、寧夏……

《不會說話的愛情》就是在途中創(chuàng)作的。周云蓬已經(jīng)不記得這首歌生長于哪座城市，但“我們最后一次收割對方/從此仇深似海”這樣銘心刻骨的詞卻雋永地留了下來。

那幾年，周云蓬總是在路上，從一個地方到另一個地方。每個地方都只是“停留”，稱不上定居，臨時找個工作，賣個藝，然后再出發(fā)去下一站。他曾寫道，“常年的漂泊，讓火車成為我夢中常有的意象，有時買票，或走到車廂連接處找位置坐下；有時在一個清冷的小站下車，坐在剛被雨淋過的長椅上，等著下一班火車到來。”

顛沛流離的火車生活持續(xù)了很多年，他用腳步丈量，以音樂記錄。在江浙一帶，他完成了《牛羊下山》專輯中的很多歌曲。這張專輯中，像《關(guān)山月》《杜甫三章》《游子吟》《長相思》，都是對古詩詞進行吟唱。“因為那一帶就比較中國古典畫，有園林、小橋、流水，中國古漢文化痕跡很重。”去過洞庭湖的君山，周云蓬做了一個古怪的夢，于是寫出了《山鬼》，“有一個無人祭奠的靈魂/獨自在荒山間游蕩/月光是她潔白的衣裳/卻沒人為她點一炷香……”

直到后來，音樂、創(chuàng)作、生活、演出，一切走上了正軌，周云蓬也很少在車站等待火車的到來。他曾在北京住了十幾年，而后搬到山清水秀的云南大理，過了一段休養(yǎng)生息的“養(yǎng)老”生活。但看透人間紅塵，這不是周云蓬。他還是懷念用腳步丈量人生的歲月。“我現(xiàn)在考慮搬回北京。你要接觸更優(yōu)秀的人，接觸一些有趣的、有挑戰(zhàn)性，能夠刺激你的事物，去看看話劇……你不能光看山水，忽略了對人的判斷。還是想有生之年再折騰一下，再做點啥。”

《杜甫三章》

中年才能唱出杜甫

周云蓬從十幾歲時開始接觸音樂，但他對文學世界的觸達更早于此。

小時候他很喜歡讀詩，尤其唐詩宋詞。杜甫是他最喜歡的詩人。在周云蓬看來，杜甫是代表中國古代儒家文化的詩人，李白可能還存在一些佛教、道教的成分。而且杜甫是一個純粹的讀書人，心系國家，關(guān)心民生，“他是中國最偉大的古代詩人，這個基本上沒有什么爭議。”

年少時，周云蓬很喜歡杜甫的《江漢》，“江漢思歸客，乾坤一腐儒”。但到了三十而立，當他認為自己的年齡、歷練、心境已經(jīng)可以唱好杜甫的詩時，卻沒有選擇為《江漢》譜曲，而是另選三首詩創(chuàng)作了歌曲《杜甫三章》。

在周云蓬的理解中，讀懂這三首詩，就可以粗淺地了解杜甫的一生?！顿浶l(wèi)八處士》應當創(chuàng)作于杜甫壯年時期，“少壯能幾時，鬢發(fā)各已蒼”抒寫了人生聚散不定，欣喜偶遇故友，卻悲痛于親朋故舊的亡故?！堵劰佘娛蘸幽虾颖薄繁缓笫婪Q為杜甫“生平第一快詩”。彼時安史之亂結(jié)束，杜甫聽到這消息不禁欣喜若狂，急于快點回到故鄉(xiāng)。而最后一首《登高》則是杜甫最經(jīng)典，也是最悲涼的作品。“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，郁郁不得志到晚年無奈感嘆生命逝去……

周云蓬說，《杜甫三章》的創(chuàng)作幾乎是一氣呵成。“我不可能在20年、30年前寫出來。那個時候沒有那么多閱歷，也沒有那么多藝術(shù)上的涵養(yǎng)。大學畢業(yè)你能看懂這些文字，但是那種心境和共鳴可能是需要歷練的，你才能把它唱好。”

【我與民謠】

“簡單”本身是很高的門檻

新京報：在《我們民謠2022》再演唱《盲人影院》時，有什么與創(chuàng)作階段不同的感悟？

周云蓬：過去唱《盲人影院》往往是在表達未來，現(xiàn)在唱就類似于回憶過去了。因為那些故事都已經(jīng)發(fā)生過了，心態(tài)還是不一樣。可能更包容、更惆悵了。（這一版）加了一段感恩熊熊（周云蓬的導盲犬名字）的，也是對當下自己的一種照耀。你看現(xiàn)在有導盲犬陪伴著我，所以我也得讓它生活在這個歌里。它現(xiàn)在也是我的生活。

新京報：2022年新專輯《瓦爾登湖》收錄了你這兩年創(chuàng)作的歌曲。這張專輯嘗試了更加豐富的編曲設(shè)計，也采用了吉他之外多元化的配器。將各種各樣的音樂形式加入民謠，是否開拓了民謠的創(chuàng)作空間？你認為民謠是一把吉他就能創(chuàng)作出來的音樂嗎？

周云蓬：（創(chuàng)作）還是要進步，或者是超越。其實一把吉他也很好，就像自行車不見得比汽車更落伍。一把吉他的狀態(tài)更自在、更自由。但有時候人要超越，要變化。但可能你到了一定年齡，又想一把吉他了，你看鮑勃·迪倫晚年有時候也拿一把吉他唱歌，也是一種回歸吧。

“簡單，但不簡陋”是民謠音樂的特質(zhì)。旋律簡單，容易被人接納，在任何場合都可以唱，不需要交響樂隊，大舞臺可以，街邊可以，露臺也可以。民謠的簡單就在于自在，我覺得這是優(yōu)點。但是它并不簡陋，因為歌詞很難。人們不要設(shè)想拿一把吉他唱歌是很容易的。反之，你要跟一個大樂隊合作，我倒覺得是容易的，因為也不用太突出自己。

“簡單”本身就是很高的門檻。任何一個事情只要它簡單，就證明它很有智慧，或者很有難度了。無論是音樂、小說還是繪畫，達到了簡單，都是它更高級的境界?？赡苄枰嗉夹g(shù)的磨煉，才能達到“簡單”這個境界。絢爛之極在于平淡。

新京報：民謠雖然“簡單”，但它似乎比其他音樂類型更注重文學性、人文性，這是否矛盾？

周云蓬：形式越簡單，包容力會越大。像鮑勃·迪倫很多歌的旋律都很簡單，但他能裝那么多東西，歌詞會講很多復雜的故事。一個太復雜的容器，它裝的東西并不太多；簡單的容器，像我們生活中的大盆、大缸，輪廓簡單的，反而它裝的東西多。如果形式也很復雜，我覺得它就不好承載文學性強的詞。

《詩經(jīng)》其實是形式簡單，但不簡陋的例子。它表達了那么多愛情，“窈窕淑女，君子好逑”；民生疾苦“碩鼠碩鼠，無食我黍”……從《詩經(jīng)》開始，民謠就是簡單的，但是它能承載很多東西。

新京報：隨著閱歷的增長，未來你是否會試著用旋律去表達《面朝大海，春暖花開》？

周云蓬：我覺得這跟個人能力有關(guān)系，到了一定的境界才能表達這種復雜的內(nèi)容。可能我現(xiàn)在音樂能力還沒有那么高的駕馭能力，到了一定年齡，也許可以。我覺得這是一個文學修養(yǎng)的問題。音樂和文學一樣也有修養(yǎng)。修養(yǎng)需要不斷進步?，F(xiàn)在不見得是我一生中音樂修養(yǎng)最好的時候，可能未來還會進步，再去嘗試表達一些更復雜的詩意。

民謠是什么

自行車。它不是跑車，也不是游輪，它是自行車，自由自在，可以隨時啟動、隨時停止。它是簡單的，便宜的，個人的…… ——周云蓬