出道25年，科林·法瑞爾首次經(jīng)歷頒獎(jiǎng)季。從去年夏天威尼斯電影節(jié)首映到今年初春的奧斯卡提名，電影《伊尼舍林的報(bào)喪女妖》（以下簡稱《報(bào)喪女妖》）大放異彩，法瑞爾也因?yàn)檫@部作品獲得了威尼斯沃爾皮杯、金球獎(jiǎng)最佳男主，以及奧斯卡最佳男主的提名。

沒有一位演員不渴望學(xué)院的認(rèn)可，法瑞爾也表示自己非常幸運(yùn)，但這個(gè)靠著意志力從酗酒的泥潭里爬出來的男人，已經(jīng)可以成熟掌控情緒。頒獎(jiǎng)典禮前，他表示自己將和兒子亨利一起穿上“絲絨晚禮服，享受終點(diǎn)線前的最后一次沖刺，并且把任何關(guān)于獲獎(jiǎng)的想法和思緒都拋諸腦后”。

畢竟無論結(jié)果如何，在他職業(yè)生涯的第26年，還有《企鵝人》等項(xiàng)目排著隊(duì)，去進(jìn)一步證明他是一位多么優(yōu)秀的愛爾蘭演員。

全場起立鼓掌15分鐘？想溜

在第79屆威尼斯電影節(jié)上，電影《報(bào)喪女妖》首映后迎來了史無前例的長達(dá)15分鐘的起立鼓掌。到第7分鐘的時(shí)候，法瑞爾覺得“自己的自負(fù)已經(jīng)被撐滿了”，就想腳底抹油跑路，結(jié)果被工作人員攔下，告訴他必須等到大家鼓完掌。這時(shí)候他看向另一位主演布萊丹·格里森，發(fā)現(xiàn)對(duì)方也有些疲于應(yīng)付觀眾的熱情，然后他們又看向?qū)а蓠R丁·麥克唐納，誰知他還在興奮不已地歡呼著……

習(xí)慣就好，畢竟都是十多年的老朋友了，總不能真的像電影里科爾姆（布萊丹·格里森飾）對(duì)帕德里克（科林·法瑞爾飾）那樣，說絕交就絕交吧？馬丁可能會(huì)模仿科林·法瑞爾，把眉毛從八點(diǎn)二十?dāng)D成十點(diǎn)二十，帶著全世界的委屈問兩位主演：“你怎么就不喜歡我了？你明明昨天還喜歡我！”

科林·法瑞爾永遠(yuǎn)也舍不得離開馬丁·麥克唐納，他們相識(shí)18年，第一次合作就幫他拿到了金球獎(jiǎng)——那是《殺手沒有假期》，以帥震懾名利場的法瑞爾第一次證明自己作為演員的尊嚴(yán)。

七年前，《殺手沒有假期》的兩位主演法瑞爾和格里森收到了導(dǎo)演麥克唐納的郵件，附件是《報(bào)喪女妖》的初版劇本。那時(shí)法瑞爾的角色要酷得多。“有一場大規(guī)模槍戰(zhàn)，最后我手里拿著槍，坐在椅子上流血而死。這個(gè)角色是有點(diǎn)兒勇氣在身上的。”但是馬丁·麥克唐納表示并不喜歡這個(gè)方向，或許會(huì)重寫。

大約四年后他們收到了另一封郵件：“嘿，伙計(jì)們，除了前五頁，我把所有的東西都扔了。”這就是《報(bào)喪女妖》劇組最終拍攝的劇本。在這一版中，法瑞爾的角色“充滿了悲傷，劇本變成了存在主義的旅程，他讓自己越來越深、越來越深地了解人類的境況”。這種脆弱和痛感激發(fā)了法瑞爾更深刻、更豐富的共鳴，他成為了帕德里克，并且沉浸其中，難以接受科爾姆對(duì)他們友誼的背叛。

但當(dāng)他真正坐進(jìn)影院里，以觀眾的視角看《報(bào)喪女妖》的時(shí)候，他對(duì)科爾姆的同情開始滋長蔓延——“他已經(jīng)說得那么清楚了，為什么不能放他獨(dú)自呆著呢？”

故事結(jié)束的時(shí)候，兩個(gè)耗盡了善，耗盡了惡，在纏斗中雙輸，最終不再是朋友的愛爾蘭男人站在沙灘上，望向正被愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn)硝煙點(diǎn)燃的對(duì)岸，陷入綿長的刺骨的沉默。法瑞爾回憶這場戲，他說格里森看上去縮水了，變得更渺小了，這個(gè)男人被痛苦徹底擊垮了，也被所謂的愛擊垮了。“或許，我們所謂的愛常常與我們自己的需要糾纏在一起，而不是實(shí)際上對(duì)別人的純粹的愛。”

《報(bào)喪女妖》所帶來的喜悅與痛苦填充了科林·法瑞爾人生重要的篇章，他說自己會(huì)用電影作品來標(biāo)注生活的不同階段，而這部電影拍攝的半年，以及后期頒獎(jiǎng)季綿延的半年，于他而言注定是意義非凡的。因?yàn)樗退膼蹱柼m朋友們，將愛爾蘭式的風(fēng)光與深邃思考，帶給了全世界。

最帥“企鵝人”？我可不敢當(dāng)

在頒獎(jiǎng)季結(jié)束之前，《企鵝人》就已經(jīng)開拍了。這是科林·法瑞爾在電影《新蝙蝠俠》中貢獻(xiàn)驚艷表演之后，HBO為他打造的反派衍生劇集，是他應(yīng)得的。

曾有人當(dāng)著科林·法瑞爾的面夸他是史上最帥“企鵝人”，他當(dāng)即整個(gè)人都屏住呼吸凍起來，連忙推辭道：“不敢當(dāng)，這對(duì)之前演過‘企鵝人’的演員來說太不尊重了，尤其還有老前輩丹尼·德維托珠玉在前。但我確實(shí)是《新蝙蝠俠》里最帥的，畢竟每天花上四個(gè)小時(shí)化妝呢。如果有人覺得我在《新蝙蝠俠》里表現(xiàn)得不錯(cuò)，這功勞我只占49%。”

他說《企鵝人》雖然也黑暗，但和《報(bào)喪女妖》帶來的痛苦體驗(yàn)完全不同，因?yàn)樵谶@個(gè)幻想世界里他“可以在故事中任意探索，在那樣的妝容下非常自由。你被賦予了一種探索的權(quán)利，這種權(quán)利很難在你頂著自己的外表時(shí)獲得”。

這位最初因?yàn)閹洑舛叱鰫蹱柼m闖蕩好萊塢的演員，深知娛樂行業(yè)是個(gè)“需要謹(jǐn)慎許愿，不然容易被魔鬼纏上”的地方，他對(duì)演員這份工作有著清醒的認(rèn)知：“世界上其實(shí)有很多人都在做沒感覺的工作，好萊塢有種說法專門針對(duì)這種無感的工作，演員們會(huì)說自己為了別人拍一部（不喜歡的作品），再為了自己拍一部（喜歡的作品）。”他皺著眉頭笑起來，一臉鄙夷和諷刺，“真的嗎？其實(shí)永遠(yuǎn)都是為了自己。但如果可以選到心儀的劇本，我會(huì)非常感激！”

甚至連那些所謂的藝術(shù)犧牲精神也不再能蠱惑他。“我不想再增肥了，尤其《北海鯨夢(mèng)》那次增肥讓我的健康出了一些問題。我知道很多頂級(jí)演員都會(huì)為了適應(yīng)角色瘋狂改變自己的體重，我也希望他們都保持身體健康。但對(duì)我而言，《北海鯨夢(mèng)》是最后一次增那么多的重了，所以在《新蝙蝠俠》里，我選擇戴假體、穿顯肥的道具服。不得不說，我們劇組的化妝師邁克·馬力諾簡直就是個(gè)天才，他和導(dǎo)演馬特·里夫斯一起研究如何塑造‘企鵝人’的形象與身材，并為我定制了完美的假體。‘企鵝人’的化妝真的幫了我很多，進(jìn)入了一個(gè)完全不同的狀態(tài)。”

光有假體脂肪是不夠的，“企鵝人”是哥譚市最古老的反派角色，他邪惡的智慧和丑陋的形象是哥譚市最經(jīng)典的標(biāo)簽，而電影不只是影像藝術(shù)，更是聲畫藝術(shù)，科林·法瑞爾的愛爾蘭口音顯然不適合紐約與芝加哥合體而生的暗夜哥譚。“我和長期合作的臺(tái)詞教練共同創(chuàng)作了‘企鵝人’的口音，不只是方言，還有精神狀態(tài)和語音腔調(diào)，這是一次有趣的探索之旅，我們參考了一位上世紀(jì)80年代的紐約摩天大廈看門人，音像資料里這位70多歲的老人家叫囂著‘魚丸！’那語氣里帶點(diǎn)兒幽默，帶點(diǎn)兒諷刺”。

撕掉虛偽與妄念，恐懼就在面前

年少成名，法瑞爾也有過混沌自毀的日子，從14歲開始就每日喝醉；出了名的在采訪現(xiàn)場煙酒交替，表達(dá)粗俗；他甚至承認(rèn)自己當(dāng)年在拍攝電影《少數(shù)派報(bào)告》時(shí)也沒有幾天是清醒的，只有在工作的時(shí)候靠意志強(qiáng)迫自己保持專注，確保自己不讓導(dǎo)演失望，或是被劇組掃地出門；拍攝電影《狙擊電話亭》時(shí)更是創(chuàng)下了一天抽12包煙的紀(jì)錄。

但許多年后，突然有那么一天，他醒悟了，對(duì)酒精感到厭倦了，這個(gè)愛爾蘭男人放下了狄俄尼索斯的狂歡，開始轉(zhuǎn)向瑜伽——這標(biāo)志著他開啟了健康有機(jī)的生活，也象征著他真正擁抱了自己的人生，“瑜伽真的很有趣。生活中你不斷被各種事情所困擾，但瑜伽會(huì)讓你短暫地離開自己的頭腦，回歸自己的身體”。

拍攝電影《殺手沒有假期》的時(shí)候，他身在比利時(shí)布魯日，一個(gè)生產(chǎn)著超過兩百種啤酒的地方，卻一口都不能沾，堪比酷刑。“這部電影是我入行以來第二次還是第三次全程保持清醒，而這次來都柏林國際電影節(jié)絕對(duì)是我人生第一次滴酒不沾地參加電影節(jié)。經(jīng)過了二十年的狂歡，以我那種方式喝酒之后，清醒的世界不止一點(diǎn)點(diǎn)可怕。每天下戲回家沒有酒精安撫，只能靠自己舒緩緊張的神經(jīng)，這對(duì)我來說真是難以想象的任務(wù)。我記得那些日子里每天都緊張得要命，為了宣傳影片走上電影節(jié)，也因?yàn)槭掷餂]有酒杯而更不舒服。但在跨過了最初的不適，并冷靜判斷這種焦慮來源于自身后，這個(gè)電影節(jié)會(huì)成為我人生中深刻的里程碑。”

當(dāng)聽到觀眾被這部黑色喜劇逗笑時(shí)，他獲得了前所未有的成就感：“我的天，在我最清醒的一年里，能成為逗樂大眾的一部分，我簡直興奮得像風(fēng)箏在天上飛。”一點(diǎn)不輸于那些年啤酒花和氣泡帶來的愉悅。

在這個(gè)令人恐懼的清醒世界里，科林·法瑞爾撕破了好萊塢最后一層五彩斑斕的糖紙，名為虛榮的妄念。他開始直面恐懼，“當(dāng)我意識(shí)到自己的恐懼時(shí)，我反而釋然了，我害怕批評(píng)，害怕失敗，害怕自己能力有限，害怕自己成為一個(gè)不稱職的父親、朋友 ，害怕自己成為糟糕的演員，害怕自己不能把酒館的人都喝倒。許多年來對(duì)外我都說自己除了蜘蛛和飛機(jī)什么也不怕，真是胡言亂語”。

《殺手沒有假期》讓他第一次站上權(quán)威領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，他用盡全身力氣握緊金球獎(jiǎng)杯，用標(biāo)志性的顫音和軟糯的愛爾蘭口音感謝導(dǎo)演馬丁·麥克唐納沒有聽他的，換其他演員來演這個(gè)角色，“人生第一次因?yàn)楸蝗撕雎砸庖姸械娇鞓贰?/strong>這劇本不常見，既深刻，又有美麗的喜劇元素，又極其痛苦，充滿令人愉悅的悔恨，最重要的是其救贖的本質(zhì)”。