讀大學(xué)時(shí)，面對(duì)未來的就業(yè)競爭壓力，讀著播音主持本一心想做足球解說員的白客，在細(xì)分專業(yè)時(shí)，選擇了出鏡記者方向。大三開始就進(jìn)入揚(yáng)州電臺(tái)實(shí)習(xí)，畢業(yè)后也順理成章地在電臺(tái)工作了一段時(shí)間，這是成為演員之前，白客所經(jīng)歷的“職場”。

多年以后，走上演員之路的白客，在電影《不止不休》中又一次與曾經(jīng)的記者身份相遇。再次“成為”記者，對(duì)于演戲多年，常常需要最大程度調(diào)動(dòng)起感性情緒的白客來說，難的是把情緒始終克制在內(nèi)心里。

2023年3月24日，由賈樟柯監(jiān)制，王晶執(zhí)導(dǎo)的電影《不止不休》在全國上映。影片以2003年的中國為背景，社會(huì)變革激蕩，紙媒為王，懷揣新聞理想的北漂青年韓東（白客 飾）在資深調(diào)查記者黃江（張頌文 飾）的幫助下進(jìn)入報(bào)社實(shí)習(xí)。在一次新聞?wù){(diào)查過程中，韓東發(fā)現(xiàn)了在乙肝代檢行為背后存在更大的社會(huì)問題，并在生存現(xiàn)實(shí)與新聞理想之間面臨抉擇。

影片自2020年起，先后在威尼斯、多倫多和平遙等各大影節(jié)影展亮相獲獎(jiǎng)，好評(píng)不斷，備受觀眾期待。影片以平實(shí)而克制的鏡頭語言為觀眾再現(xiàn)了二十年前的社會(huì)環(huán)境和媒體行業(yè)，傳統(tǒng)電視新聞片的形式呈現(xiàn)出龐大而沉默群體無聲的困境，傳遞給觀眾真實(shí)的影像力量。

初讀劇本遇見韓東，白客覺得這和自己之前收到的劇本都太不一樣了，“風(fēng)格過于突出”的故事讓他一見傾心。拍攝的過程里，導(dǎo)演王晶找到眾多那個(gè)年代真實(shí)的新聞從業(yè)者，構(gòu)建了一個(gè)非常真實(shí)的世界，將那個(gè)時(shí)代幾乎完整地搬在演員和觀眾面前。“讓你根本不去想演戲這回事，而是作為韓東完全生活在這個(gè)世界里體驗(yàn)這段故事”，于是在電影里，白客已然完全成了韓東。

韓東是個(gè)熱血“愣頭青”，初出茅廬的新銳媒體人，有著不管不顧、不止不休的理想主義。他也很普通，因?yàn)閷W(xué)歷受到打壓，在北漂的艱苦環(huán)境下咬牙堅(jiān)持，面對(duì)法理和人情的沖突會(huì)陷入茫然，但最終要以一種雞蛋碰石頭但求無愧于心的勇敢和現(xiàn)實(shí)來個(gè)“迎頭痛擊”。

要在片中演好新聞?dòng)浾?，白客需要始終保持冷靜，將情緒克制在內(nèi)心。影片里出現(xiàn)大量紀(jì)錄片式的真實(shí)素材，其實(shí)是導(dǎo)演記錄了白客去做采訪的過程。盡管早年在臺(tái)里的實(shí)習(xí)和工作經(jīng)驗(yàn)讓他對(duì)整個(gè)拍攝都較為熟悉，但是當(dāng)“所有人在講述他們真實(shí)的生活，真實(shí)地苦惱著”，面對(duì)采訪對(duì)象的真情流露時(shí)，白客依然被這陌生的情感涌動(dòng)沖擊到內(nèi)心。

導(dǎo)演王晶一開始選擇白客，是因?yàn)樗?ldquo;普通”——韓東就應(yīng)該扔在人堆里，沒人會(huì)注意到他的樣子。實(shí)際接觸下來，白客身上有著一絲不茍的認(rèn)真，甚至是個(gè)不愿多說話的“社恐”，這種和原本看他網(wǎng)劇印象留下的反差更讓他堅(jiān)定了白客是一個(gè)好演員的判斷。

白客身上這種極具“普通人”面相的草根氣息，也曾是他塑造王大錘的通關(guān)法門。在網(wǎng)劇《萬萬沒想到》中似乎總是表情“呆滯”又夸張的“王大錘”走紅后，白客曾在同類角色的“舒適圈”中徘徊過?！度f萬沒想到》大電影，《大鬧天竺》《美人魚》，白客在電影里繼續(xù)搞笑著，喜劇咖形象越發(fā)深入人心，也難免“厭倦”。

近些年，觀眾看到白客作為一名成熟的演員，也展現(xiàn)出越來越多不同的面相，《門鎖》中暴力而變態(tài)的反派寵物醫(yī)生；《江照黎明》中挺身而出，照亮黑暗中女性也背負(fù)著自身秘密的暖心記者；《救了一萬次的你》中專業(yè)精通卻不近人情的毒舌總監(jiān)；《三體》中將人性幽微的怯懦演繹得絲絲入扣的白沐霖……白客的戲路越走越寬，曾經(jīng)“當(dāng)上總經(jīng)理，升任CEO，迎娶白富美，走上了人生巔峰”的調(diào)侃以另一種方式逐漸展開得更加豐富立體。

3月24日，白客主演的電影《不止不休》正式全國公映。電影上映前，白客接受澎湃新聞專訪，談及自己戲里戲外的媒體記憶，以及把戲路越走越寬的“功利”與無奈。

【對(duì)話】

和真實(shí)的人在一起，沒太琢磨“演”這件事

澎湃新聞：韓東這個(gè)角色和你以往的角色都很不同，剛接到的時(shí)候是什么反應(yīng)？

白客：大部分時(shí)候我會(huì)同期收到一些不同類型的劇本，在我當(dāng)時(shí)收到的幾個(gè)劇本中，《不止不休》的劇本風(fēng)格過于突出了，我從來沒有接到過這樣的劇本，在心中就先入為主地覺得很喜歡，然后才慢慢去仔細(xì)地研究。看的時(shí)候也不覺得說我無法處理這個(gè)角色，因?yàn)樗v述了一個(gè)跟我有共同點(diǎn)的人物，也講述了一個(gè)我經(jīng)歷過的年代，它離我也不遙遠(yuǎn)。跟導(dǎo)演見過面之后也聊得很好，所以就自然而然地會(huì)接這部戲。說實(shí)話，當(dāng)時(shí)也沒有什么理由不接這個(gè)戲。

澎湃新聞：到實(shí)際拍的時(shí)候，這樣的現(xiàn)實(shí)題材會(huì)帶來怎樣的感受？

白客：在看劇本的過程中，你大概心里可能有過一些關(guān)于如何去表演的設(shè)想，想象它的呈現(xiàn)會(huì)是什么樣子。但不敢相信的是，導(dǎo)演構(gòu)建了一個(gè)非常真實(shí)的世界，幾乎是把那個(gè)年代還原在你面前。又有那么多真實(shí)存在的新聞從業(yè)者，那么多真實(shí)存在的有過那段不堪經(jīng)歷的人們就在片場，成為那個(gè)空間里和你一起生活的人，讓人根本不去想演戲這回事，而是作為韓東完全生活在這個(gè)世界里體驗(yàn)這段故事，自然地把這段故事詮釋出來。于是這個(gè)戲就真的沒有太琢磨“演”這件事兒。

澎湃新聞：電影里那些好像紀(jì)錄片一樣的畫面，記錄了一名記者去采訪乙肝攜帶者的過程，當(dāng)時(shí)是如何呈現(xiàn)的？

白客：劇本上沒有對(duì)這段有任何描述，導(dǎo)演給我的任務(wù)就是讓我去采訪他們，像拍攝電視新聞節(jié)目一樣。好在我之前在臺(tái)里實(shí)習(xí)過，在大學(xué)分方向時(shí)，我學(xué)的是出鏡記者方向，所以這個(gè)工作其實(shí)不難完成。所有在學(xué)校學(xué)的東西都是潛移默化的，不好說是哪門課程給了你最大的幫助，但是確實(shí)學(xué)的所有東西都在我后來的工作過程中都用到了。

但專業(yè)上幫不到的，其中最難完成的是，整部片子都要把情緒克制在內(nèi)心當(dāng)中，但是我在采訪的時(shí)候是我的情緒最難克制住的時(shí)刻，因?yàn)槟銖膩聿粫?huì)在拍戲時(shí)體會(huì)到這種情況，所有人在講自己真實(shí)的故事，在講他真實(shí)的苦惱，他們會(huì)真情流露，我也會(huì)跟著被感染。但如果我無法克制，那個(gè)戲我覺得就不對(duì)了。

澎湃新聞：打開這些受訪者內(nèi)心的過程是順暢的嗎？有沒有讓你印象特別深刻的受訪對(duì)象？

白客：其實(shí)他們愿意來參演，就已經(jīng)是鼓起勇氣來向我們打開內(nèi)心的。我跟里邊的很多人都見過聊過了。拍攝的時(shí)候是會(huì)給他們一個(gè)假定的環(huán)境，當(dāng)然他們不需要去顧慮環(huán)境，只需要講自己曾經(jīng)的經(jīng)歷，每個(gè)人都會(huì)去講他們曾經(jīng)沒有打開內(nèi)心時(shí)的狀態(tài)，但在講述的那一刻他們已經(jīng)打開了。

應(yīng)該說他們所有人的經(jīng)歷都無法讓我很容易地去接受，因?yàn)楫?dāng)你作為旁觀者去想象別人的生活，或者你想教育別人應(yīng)該怎么做，可以怎么做，我覺得都是在胡扯。他們的好多想法是你無法想象的，那些壓力都真實(shí)壓在他們身上的。所以聽他們娓娓道來的時(shí)候，真的挺難克制情緒的。比如電影中的那段母子，媽媽說她一直被歧視，但當(dāng)她知道自己的孩子也是乙肝攜帶者時(shí)，她覺得她釋然了。她覺得她要好好活下去，她的孩子也要堅(jiān)強(qiáng)地生活。她也在片中說希望社會(huì)能像我接受我的兒子一樣接受我們這個(gè)群體。

夢想做體育解說員，投傳統(tǒng)媒體簡歷石沉大海

澎湃新聞：拍攝時(shí)有勾起一些對(duì)過往的傳統(tǒng)媒介記憶的懷念嗎？

白客：確實(shí)是。因?yàn)楫?dāng)時(shí)電視臺(tái)播那些新聞?wù){(diào)查類節(jié)目都非?；?，那時(shí)候上學(xué)除了《百家講壇》之外，每天必看的是《今日說法》，還有每周都有《新聞?wù){(diào)查》。因?yàn)槎己芟?，我感覺他們做到了一些你不敢想的事情，你會(huì)覺得這些人非常勇敢，也非常厲害。每個(gè)人都有這種感受的，我覺得跟我同年齡段的其他演員來演，他也會(huì)同樣有感受。

澎湃新聞：電影里另一個(gè)很重要的媒介是論壇，它其實(shí)也承載了我們很多記憶，你早期的作品“網(wǎng)感”十足，感覺你應(yīng)該也是會(huì)泡論壇的人吧？

白客：當(dāng)然玩論壇，生活中你很難不受那個(gè)時(shí)代影響。我上中學(xué)那時(shí)候BBS就開始很流行，我混過的論壇真不少，有體育的、娛樂的，也有一些就像西祠這種的都有的，而且之前還當(dāng)過“斑竹”（版主）。

澎湃新聞：什么板塊的“斑竹”？

白客：算是個(gè)體育版塊，但它是一個(gè)藝人的粉絲論壇，當(dāng)時(shí)我也很小，也有喜歡的藝人。那時(shí)候論壇都這樣，什么都會(huì)大雜燴到一個(gè)論壇里。如果比如說有什么下載區(qū)、灌水區(qū)、討論區(qū)，也有什么游戲、體育都可能會(huì)設(shè)置。那時(shí)候還有什么貼吧，學(xué)校的貼吧，我跟我弟就是我們學(xué)校貼吧的管理者。這都是上大學(xué)以前好久以前的事情了。

澎湃新聞：你學(xué)的是播音主持專業(yè)，又選了出鏡記者方向，對(duì)這份職業(yè)有什么認(rèn)識(shí)？當(dāng)時(shí)有想過畢業(yè)真的成為記者嗎？

白客：我當(dāng)時(shí)選擇出鏡記者方向是一個(gè)沒有辦法且比較“功利”的選擇吧。因?yàn)槟阒滥菚r(shí)候就業(yè)壓力也非常之大，藝考生也非常之多，在畢業(yè)時(shí)會(huì)面臨很多的競爭者。當(dāng)時(shí)也沒那么多自媒體、新媒體平臺(tái)，只能往傳統(tǒng)媒體里去擠。我一開始想學(xué)體育解說，但是我們沒有老師，所以我選擇了一個(gè)相對(duì)來說能讓我在臺(tái)里的實(shí)習(xí)過程中“立足”的一個(gè)專業(yè)。到臺(tái)里實(shí)習(xí)大概率是會(huì)拿到這樣的機(jī)會(huì)，有更大的機(jī)會(huì)能留下，所以這是一個(gè)比較“功利”的選擇。以當(dāng)時(shí)的情況來說，我的選擇太少了，我投往傳統(tǒng)媒體投的簡歷全都石沉大海了。只有我大三在揚(yáng)州電臺(tái)實(shí)習(xí)，那邊的領(lǐng)導(dǎo)也很欣賞我，大四畢業(yè)自然而然就留在那里了。如果是按照自己的“初心”堅(jiān)持所想，那就是往各種體育頻道去投簡歷但是都沒有音訊。

澎湃新聞：做演員這么多年接受過很多采訪，覺得這兩種采訪有什么不一樣？

白客：不一樣，這是兩個(gè)新聞方向，我接受采訪都是娛樂新聞，會(huì)問我近況，問我怎么想的，問我對(duì)事業(yè)和表演的看法，我可以說我的個(gè)人經(jīng)歷，也可以選擇不說，也可以虛構(gòu)。但是我來采訪他們，他們只能講自己的真實(shí)生活。因?yàn)樗麄儾粫?huì)演，也沒有什么可騙你的，他們真實(shí)地苦惱著。

澎湃新聞：電影里現(xiàn)在展現(xiàn)出最激烈的一次矛盾沖突是韓東要撤稿，但黃江不讓。其實(shí)不管他撤不撤，別的報(bào)社也會(huì)把這件事曝光出來，你怎么理解韓東一定要付出那么大代價(jià)也要撤稿的決定？

白客：是繼續(xù)發(fā)還是撤稿由其他報(bào)紙來報(bào)道，這兩件事有根本的區(qū)別，在于這件事的推手到底是不是你。韓東是想重寫這篇文章，他要換一個(gè)角度，那才是他真正的心中所想。所以區(qū)別還是很大的，就比如說幾個(gè)人打一個(gè)人對(duì)吧？別人在打，但是我就不想打，他是我的朋友，不管我打不打確實(shí)他都會(huì)受傷，但是我確實(shí)沒打。這有根本區(qū)別的。因?yàn)轫n東是一個(gè)有感情的人，張博是他特別好的朋友，而且當(dāng)時(shí)他也不是報(bào)社里正式的員工或者一個(gè)合格的記者，他是有理由沖動(dòng)地做這個(gè)決定的。

澎湃新聞：電影里張頌文老師飾演的黃江是對(duì)韓東影響巨大的前輩，可以說是他伯樂，但同時(shí)他們也有理念上激烈的沖突，你在事業(yè)上面有遇到過像黃江這樣對(duì)你影響很深的前輩嗎？有過不被認(rèn)同的時(shí)候嗎？

白客：我當(dāng)時(shí)在揚(yáng)州臺(tái)工作的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)就對(duì)我很好。當(dāng)時(shí)辭職的時(shí)候也很抱歉，但是以當(dāng)時(shí)的心態(tài)來說，我覺得那時(shí)候的我應(yīng)該去大城市看看，不應(yīng)該在一個(gè)地方很安逸地生活。就是你知道，作為一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，如果一個(gè)臺(tái)里的人很看重你，會(huì)讓你很有自信，覺得自己很有能力。所以盡管見不了面，但是你肯定要感謝那些賞識(shí)過你的領(lǐng)導(dǎo)。

來北京之后，我現(xiàn)在這個(gè)公司遇到的這幫朋友，大家是十幾年在一塊，一直在分享，算是都走起來了，做得不錯(cuò)。所以大家真的是互相支撐，找到了對(duì)方的發(fā)光點(diǎn)，慢慢走到這一步的，我們肯定都是各自的恩人。

要說影響，我在媒體行業(yè)待的時(shí)間很短，但在表演行業(yè)里，面對(duì)沖突的這種體驗(yàn)是常在的，因?yàn)楸硌堇砟畲蠹沂遣槐M相同的，尤其是演喜劇會(huì)有各種風(fēng)格，大家對(duì)喜劇的理解也是完全不一樣的。但是演戲不像新聞，不需要誰去說服誰。表演風(fēng)格的不同是對(duì)的，大家就是要同時(shí)存在，讓這個(gè)行業(yè)五彩繽紛。不需要說誰對(duì)誰錯(cuò)。所以制片人就很厲害，能組建一支軍隊(duì)，同時(shí)由導(dǎo)演引導(dǎo)不同的人去打一場仗。所以我們表演行業(yè)里我覺得是不需要誰去說服誰的，不同的意見反而對(duì)推動(dòng)這個(gè)行業(yè)是起到正向作用的。

為了保持新鮮感，無意中“拓寬了邊界”

澎湃新聞：新聞和電影有時(shí)候在做同樣的事情，去看見一些不被看見的人，也表達(dá)一些創(chuàng)作者的觀點(diǎn)。你覺得自己是一個(gè)有表達(dá)欲的人嗎？

白客：我是一個(gè)非常不愛說話、不善言談的人。我并不像韓東那么喜歡輸出自己的觀點(diǎn)，但是或多或少地要和身邊的朋友去交流，就會(huì)有一些苦惱。有時(shí)候你會(huì)有一個(gè)在別人看上去很奇怪的想法，但不敢說出來，把它憋在心里就很難受。我們做喜劇的時(shí)候表達(dá)會(huì)變得更難，因?yàn)橛袝r(shí)可能會(huì)讓對(duì)方覺得我在冒犯，那“侮辱”自己呢？還會(huì)被認(rèn)為“不自重”，就會(huì)導(dǎo)致這個(gè)表達(dá)真的是一件非常難的事。所以不管是電影里的那個(gè)年代還是當(dāng)下，任何時(shí)候表達(dá)都是很勇敢的。當(dāng)然也需要國家做好引導(dǎo)，但是這個(gè)課題永遠(yuǎn)存在，也沒必要感覺悲觀，因?yàn)楸磉_(dá)的權(quán)利是一直給到我們的。

澎湃新聞：喜劇的表達(dá)會(huì)受到很多限制，和你現(xiàn)在演喜劇變得比較少會(huì)有關(guān)系嗎？

白客：確實(shí)是有點(diǎn)關(guān)系的，因?yàn)槲矣X得如果我開一些基礎(chǔ)很無聊的玩笑，那也很沒勁。喜劇本來就是搞諷刺的，我總要寫東西，但是也許會(huì)讓一些人不高興，然后也許別人會(huì)給你上點(diǎn)價(jià)值，告訴你做的有多么不對(duì)。我只是一個(gè)小小的創(chuàng)作者，想用一根小針扎一下這個(gè)位置而已。

澎湃新聞：電影里韓東是個(gè)很熱血很燃的理想主義者，那演這樣一個(gè)人物會(huì)給到你某種精神鼓舞嗎？

白客：從職業(yè)上來說，他給了我一個(gè)機(jī)會(huì)去演一種不同類型的片子。我不會(huì)老演一兩種片子，而是會(huì)開拓自己的戲路。因果上，我是認(rèn)同導(dǎo)演在劇本中的表達(dá)，我才會(huì)進(jìn)入這個(gè)戲。我們彼此在拍之前已經(jīng)是知音了，而不是說他把我拽進(jìn)來，我在拍了這個(gè)戲以后我又被感染了，并不是這樣的。我一開始就相信我能夠幫助他的詮釋。

澎湃新聞：這些年我們看到你的角色越來越多樣了，從什么時(shí)候開始覺得自己好像對(duì)做演員變得更有野心，要去拓寬邊界了？

白客：拓寬邊界其實(shí)也是一個(gè)比較“功利”的想法。并不是為了拓寬邊界而拓寬邊界，也不是為了讓他人認(rèn)可我而拓寬邊界。因?yàn)槔献鐾瑯拥墓ぷ鲿?huì)讓工作變得很無聊，我為了保持新鮮感，為了能讓自己的工作是豐富多彩的，所以有機(jī)會(huì)就會(huì)去接不同種類的戲。這樣才會(huì)覺得好玩，導(dǎo)致的結(jié)果可能無意中你也拓寬了你的邊界，導(dǎo)致你可以演更多的東西。而正是因?yàn)楣ぷ髯兊迷絹碓截S富，也許會(huì)讓在這個(gè)行業(yè)里有信心扎根更久，如果演一種東西，時(shí)間長了你就會(huì)膩，畢竟我一開始也沒有那么喜歡表演。

澎湃新聞：最近幾年的一些角色，大家也注意到你的演技了。早年“王大錘”那種標(biāo)志性的形象和演法，更像一種“風(fēng)格”。比較好奇那種標(biāo)志性的呆滯的氣質(zhì)是精心研究過的還是當(dāng)時(shí)確實(shí)不會(huì)演戲選擇的某種方法？

白客：“演技”這東西我沒法評(píng)價(jià)，因?yàn)槲夷X子里沒有理論知識(shí)，但是我是感覺演戲最重要的，不是演技，而是匹配度。大家在同樣一個(gè)狀態(tài)下去搞一件事情，比如說之前看過一些日劇，像《半澤直樹》這種，如果我們用那種方式去詮釋觀眾會(huì)不會(huì)覺得非常之奇怪？因?yàn)槿毡韭嬏貏e火，大家會(huì)喜歡這種漫畫式表達(dá)，我們沒有那個(gè)環(huán)境，那么演就會(huì)覺得這個(gè)人他的“顏藝”（人物在某些情況下面部表情極度扭曲的樣子）過于夸張了，他的臺(tái)詞過于外放了，他就跟我們的表演體系不匹配。所以我覺得演技也沒什么高低之分，當(dāng)然確實(shí)有一些演得非常不好的，可能他的基礎(chǔ)沒有打扎實(shí)，比如說是基本的聲臺(tái)形表，但是我覺得演技不能拿到一個(gè)位置上去“衡量”，大家要不同，什么樣貌的人都有，我們從事的不是一個(gè)科學(xué)研究的行業(yè)，不需要把它拉到同一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)上。

澎湃新聞：足球解說員的夢想還在嗎？有朝一日還會(huì)想去嘗試嗎？

白客：不太在了，因?yàn)槲疫@扔下太久了，感覺實(shí)力不足以支撐我撿起這個(gè)工作。（澎湃新聞?dòng)浾?陳晨 實(shí)習(xí)生 耿乃?。?/p>