關(guān)智斌前不久剛過完出道20周年紀(jì)念日。20年前，在一場(chǎng)名為“一夜成名”的發(fā)布演唱會(huì)上，23歲的關(guān)智斌第一次以Boy'z組合之名出現(xiàn)在公眾面前。發(fā)布會(huì)的名字仿佛預(yù)言了他們的星途，Boy'z一出道就備受矚目，“沒有經(jīng)歷過慢慢熬的階段”，便以為一切都來得理所當(dāng)然，亦全然不會(huì)預(yù)見到，日后兩人將走向截然不同的路途。

20年后，關(guān)智斌還依然活躍在圈內(nèi)。他回望走過的路，感慨地在社交平臺(tái)寫下：“一夜成名好像也不及一步一步走來，沿途得到各種風(fēng)景和愛來得重要。”

最近，關(guān)智斌來到廣州，為自己即將展開的“時(shí)光機(jī)”巡回音樂會(huì)做宣傳。在他結(jié)束上一個(gè)采訪去洗手間的間隙，負(fù)責(zé)宣傳的工作人員告訴我們，當(dāng)天給關(guān)智斌安排了十多家媒體的采訪，從下午一點(diǎn)半車輪戰(zhàn)式采訪到晚上七點(diǎn)，每家媒體30分鐘，接下來的兩天也排滿了通告，“趁他難得過來廣州”。

關(guān)智斌回來后，在落地窗前的椅子坐下，這位陪伴90后一代人成長的早期偶像，外表看上去跟20年前并無太大不同，皮膚白皙緊致，身材管理得當(dāng)，言談間依舊充滿少年感，讓人很難相信他今年已43歲。

我們的采訪從他最初的一夜成名開始，聊年少輕狂，到光環(huán)消散，還有20年來那些“沿途得到的各種風(fēng)景和愛”。

組合夢(mèng)碎

當(dāng)兩個(gè)沒有思想的男生在一起，就會(huì)被時(shí)代淘汰

關(guān)智斌出道之前的兩年，同公司推出兩個(gè)女孩組成的Twins組合橫空出世，火遍華人地區(qū)，打破此前香港樂壇“組合很難紅”的魔咒。公司順勢(shì)如法炮制，被視為“男版Twins”的Boy'z組合應(yīng)運(yùn)而生。兩個(gè)涉世未深的“死靚仔”（關(guān)智斌語，粵語“小屁孩”），自此一頭撞進(jìn)娛樂圈的花花世界，第一次拍戲、錄歌、上臺(tái)演出，一切事物都顯得新鮮有趣。

籠罩在公司和師姐們的光環(huán)之下，Boy'z“一出道就紅了”，行程密集程度一度達(dá)到“地獄級(jí)別”，曾連續(xù)工作三個(gè)月才有半天的休息時(shí)間。第一次擔(dān)任主角拍攝電視劇《一起喝彩》，有一場(chǎng)戲?qū)а輨偤巴?ldquo;3、2、1，開機(jī)”，關(guān)智斌已經(jīng)累得睡了過去。

跟Twins一樣，Boy'z走的也是校園青春偶像路線。對(duì)那一代青少年來說，同學(xué)友情、懵懂愛情、遠(yuǎn)大理想等種種難以言說的青春期心事，都在Boy'z的歌里找到了另一種性別視角的解讀。

但Boy'z終究沒能延續(xù)Twins的神話，短短兩年，組合拆伙。得知拆伙的那一天，他們剛在廣州拍完廣告，回香港的保姆車上有份報(bào)紙，關(guān)智斌隨手打開看，頗為戲劇性地發(fā)現(xiàn)上面赫然寫著自己的組合確認(rèn)解散的新聞，可是搭檔明明還坐在身邊。“我立即打電話問Mani（經(jīng)紀(jì)人霍汶希），她說對(duì)呀，你們解散了，我們決定對(duì)你重新規(guī)劃。”

單飛來得如此措手不及，關(guān)智斌被送往新加坡進(jìn)行為期半年的特訓(xùn)，匆忙揮別組合時(shí)期，開啟個(gè)人闖蕩娛樂圈的模式。

直到現(xiàn)在，關(guān)智斌還會(huì)時(shí)不時(shí)聽回Boy'z的歌，那些歌里誠實(shí)地保存著20多歲青蔥的自己，即使有時(shí)候聽會(huì)忍不住“打冷震”（粵語“起雞皮疙瘩”），“哇那時(shí)候?yàn)槭裁磿?huì)那樣唱？”

隨著年歲和人生閱歷的增加，再演繹同一首歌、同一份歌詞，他的心境和理解已截然不同。“比如《跟蹤你》這首歌，年輕的時(shí)候唱會(huì)覺得好甜蜜，但是現(xiàn)在聽就會(huì)覺得，你這樣跟著一個(gè)女孩，這分明是跟蹤狂嘛！”

還有的歌不太為大眾熟悉，但一直位列關(guān)智斌時(shí)?；芈牭腂oy'z歌單，比如《回歸線》。“這首歌當(dāng)年屬于sidetrack（非主打歌），但我現(xiàn)在聽都很有感觸。它寫的是一個(gè)男孩去流浪，到不同的地方回憶剛結(jié)束的那段感情。”

這首舊歌仿佛是他日后個(gè)人打拼經(jīng)歷的寫照。關(guān)智斌單飛后，出過幾張個(gè)人專輯，其后有長達(dá)八年的時(shí)間幾乎離開歌手的身份，轉(zhuǎn)戰(zhàn)內(nèi)地拍戲。有一段時(shí)間，身邊沒有經(jīng)紀(jì)人和助理，他孤身一人背著背包，輾轉(zhuǎn)不同城市開工。有次劇組在珠海拍戲，他自己訂船票，下船后打的去片場(chǎng)，再和片方協(xié)調(diào)安排自己接下來的通告時(shí)間。也曾試過當(dāng)“橫漂”駐扎橫店拍古裝戲，在零下幾攝氏度的天氣吊威亞至天明，又在大夏天拍冬天戲時(shí)頻頻中暑。

對(duì)比以前在Boy'z，每次外出工作，身邊都圍著六七個(gè)工作人員，被眾人層層保護(hù)的偶像如同身處空中樓閣，連說“謝謝”都沒有靈魂。直到獨(dú)自身處異鄉(xiāng)，隔著時(shí)間和地域的距離再回看，他才明白以前得到的成績并非理所當(dāng)然，“當(dāng)初的一切來得太容易了”，時(shí)間一久，便誤把他人的光環(huán)當(dāng)作自身實(shí)力的光芒，“有種小孩子不知天高地厚的感覺，不懂得把握和珍惜。”

直至十多年后，關(guān)智斌跟當(dāng)年的搭檔聊天還會(huì)反思，“當(dāng)兩個(gè)沒有思想的男生在一起，就會(huì)被時(shí)代淘汰。”

個(gè)人圓夢(mèng)

四十天專注一件事，感恩心態(tài)信守至今

Boy'z組合并未就此被時(shí)代淘汰。2011年和2018年，兩人都曾嘗試重組推出新歌，甚至在2019年一度宣布進(jìn)軍紅館——在當(dāng)了無數(shù)次別人的紅館演唱會(huì)嘉賓后，分分合合的Boy'z終于要迎來真正屬于他們的首場(chǎng)紅館演唱會(huì)。

然而世事似乎總未能如預(yù)期，演唱會(huì)官宣后沒多久，就出現(xiàn)搭檔未能參與演出的事件。很多人說關(guān)智斌是“倒霉蛋”，一再被搭檔拖累。關(guān)智斌否認(rèn)了這樣的說法，“其實(shí)沒有什么拖不拖累的，每個(gè)人都應(yīng)該為自己的事情負(fù)責(zé)。”

關(guān)智斌的確做到了為自己負(fù)責(zé)。Boy'z的紅館演唱會(huì)確定取消后，公司給了關(guān)智斌一個(gè)選擇：“如果只有你自己一個(gè)人，你夠不夠膽開（演唱會(huì)）？”紅館是每位歌手夢(mèng)寐以求的演唱會(huì)殿堂，機(jī)會(huì)擺在眼前，關(guān)智斌只考慮了五秒鐘就接受了這一挑戰(zhàn)。

從組合臨時(shí)改為個(gè)人演唱會(huì)，意味著之前所有的準(zhǔn)備都要推翻重來。接下來的四十天，是關(guān)智斌“這么多年來人生中做事最專注的時(shí)候”。每天上午九點(diǎn)開始練舞，下午健身、練唱歌，晚上跟樂隊(duì)合練，行程緊湊如設(shè)定好的精密程序。關(guān)智斌形容那種狀態(tài)很像在做冥想，那段時(shí)間除了演唱會(huì)，周遭一切事物他都看不見也管不了。“我要為自己所說的話負(fù)責(zé)任，如果我說我敢自己開，我就要負(fù)這個(gè)責(zé)任。”

演唱會(huì)開票當(dāng)天，門票就迅速售罄，公司又給關(guān)智斌追加了一場(chǎng)演唱會(huì)。從組合夢(mèng)碎，到個(gè)人圓夢(mèng)連唱兩晚，關(guān)智斌首趟紅館之旅走得跌宕起伏。他說自己現(xiàn)在很少回想演出那兩晚的情景，因?yàn)橐呀?jīng)竭盡全力，便無需多做留戀。反而他經(jīng)?；叵氲氖悄强炭嘤?xùn)練的四十天，很希望自己還可以回到那種專注的狀態(tài)。

關(guān)智斌的首次紅館演唱會(huì)，也見證了他的好人緣。不擅長跳舞的古巨基主動(dòng)提出合作唱跳歌曲，更設(shè)計(jì)二人合作環(huán)節(jié)的演出服飾；容祖兒、Twins等歌手朋友都為他的演唱會(huì)擔(dān)任幕前或幕后的重要角色。他們大多是在同一家公司旗下一起成長起來的歌手，識(shí)于微時(shí)，多年來在公眾或私下聚會(huì)場(chǎng)合，都展現(xiàn)出如家人般的真摯情誼，在名利浮沉的娛樂圈倍顯珍貴。

在一檔節(jié)目里，容祖兒這樣評(píng)價(jià)關(guān)智斌：“沒有人會(huì)不喜歡關(guān)智斌，第一是因?yàn)槟愕纳屏迹诙悄隳芰钆笥押苡邪踩小?rdquo;關(guān)智斌倒覺得沒什么特別，“因?yàn)槿葑鎯阂彩沁@樣的人”。

“我們大家一起成長，相處了這么長的時(shí)間，如果一個(gè)人有事情需要幫助，大家都會(huì)互相幫忙，阿Sa、霆鋒也是這樣的。不管你是想訴苦，還是要我?guī)兔?，你只需要知道有一個(gè)人永遠(yuǎn)站在背后支持你，那就行了。”

關(guān)智斌個(gè)人發(fā)展時(shí)期的代表作《預(yù)言書》當(dāng)中有這么一句歌詞：“青春的預(yù)言無數(shù)，有哪個(gè)信守到老。”那次發(fā)布會(huì)“一夜成名”的預(yù)言早已失效，但青春時(shí)期結(jié)下的友誼，仍然被這幫朋友們信守至今。

關(guān)智斌信守至今的還有另一件事。年輕的時(shí)候，聽不進(jìn)前輩的訓(xùn)話，直到經(jīng)歷娛樂圈的高山低谷，才學(xué)會(huì)了感恩的心態(tài)，明白別人的幫助也并非義務(wù)和必然。

“就像你們今天來采訪我，我知道你在來之前肯定做了很多準(zhǔn)備工作，回去以后也要花費(fèi)時(shí)間寫稿。所以我現(xiàn)在很懂得感恩，特別是我在臺(tái)上謝謝粉絲，我是真的發(fā)自內(nèi)心感謝大家。”

南都娛樂 X 關(guān)智斌

顏值是把“雙刃劍”

南都娛樂：你將要舉辦巡回音樂會(huì)，準(zhǔn)備了哪些亮點(diǎn)或驚喜？

關(guān)智斌：這次音樂會(huì)的主題是“時(shí)光機(jī)”，靈感來源于我的歌《預(yù)言書》里面的一句歌詞。因?yàn)檫@三年疫情，大家的時(shí)光好像都停頓了，我想用“時(shí)光機(jī)”的概念帶大家回顧我從出道到現(xiàn)在的歌曲，見證我這么多年來的成長。舞臺(tái)設(shè)計(jì)也會(huì)呈現(xiàn)出時(shí)光流逝、時(shí)光隧道的感覺。

南都娛樂：如果真的有時(shí)光機(jī)，你希望它帶你回到哪個(gè)時(shí)刻？

關(guān)智斌：那就回到2019年吧，可以讓大家不要經(jīng)歷這三年疫情。（但你回去了，是不是就要再經(jīng)歷一次？）你這么說也對(duì)喔哈哈哈哈，那就不要回去，我們還是向前看吧！

南都娛樂：容祖兒說沒有人會(huì)不喜歡關(guān)智斌，因?yàn)槟愕纳屏己蛶Ыo朋友的安全感。你有過善良被辜負(fù)的經(jīng)歷嗎？

關(guān)智斌：（認(rèn)真想了一下）好像沒有，或者有，但我自己都沒察覺哈哈哈。我不是那種耿耿于懷的人，如果你這個(gè)人經(jīng)常耿耿于懷，那就說明你也不是一個(gè)很善良的人（笑）。

南都娛樂：祖兒那次還說，你從來不是一個(gè)負(fù)責(zé)解決問題的人。

關(guān)智斌：可能他們的問題太大了，輪不到我去解決（笑）。

南都娛樂：可否理解為你在朋友圈中是一個(gè)被人照顧的角色？

關(guān)智斌：是被人呼喝（粵語“使喚”）的角色。（認(rèn)真臉）其實(shí)沒人可以解決別人的問題，自己的問題只能自己解決，朋友只能在背后支持你、做你的依靠而已。

南都娛樂：你最早是什么時(shí)候知道自己長得好看的？長得好看的人，人生是不是會(huì)過得比較順利，會(huì)因?yàn)轭佒刀玫礁嗟臋C(jī)會(huì)和善意？

關(guān)智斌：我是在入行之后，才真的有很多人來說我好看。以前我讀的是男校，戴著眼鏡，鏟了個(gè)平頭，沒人稱贊過我好看，我自己也不覺得。

顏值這件事我覺得是“雙刃劍”，可能起步會(huì)比別人容易一點(diǎn)，但別人對(duì)你的要求也會(huì)相應(yīng)地提高，你需要付出更多的努力才能得到肯定。如果不努力，得到的批評(píng)也會(huì)比別人更多。所以顏值高最終還是要靠自己的努力去得到大家的認(rèn)同。

南都娛樂：今年的工作計(jì)劃，除了音樂會(huì)之外，還有什么安排？

關(guān)智斌：今年會(huì)推出新歌，正在制作中，希望可以趕在這次巡演時(shí)制作完成，演繹給大家聽。另外，我今年還會(huì)有電影、電視劇上映和開播，都是一些沒有挑戰(zhàn)過的角色，我很期待！

（采寫：南都記者 鐘欣 圖片：受訪方提供 錄音整理：實(shí)習(xí)生 譚慧賢）