“他們每天談?wù)摰亩缄P(guān)于未來(lái)，而未來(lái)已來(lái)。”電影《長(zhǎng)空之王》全國(guó)公映之際，導(dǎo)演、編劇劉曉世無(wú)數(shù)次回想起創(chuàng)作的開(kāi)端，“2012年，我曾在公海上與試飛員們朝夕相處，一個(gè)多月的所見(jiàn)所聞在心里扎下了。從遼寧艦到殲-20，彼時(shí)他們暢想的未來(lái)，如今已成為現(xiàn)實(shí)”。

昨天，上海出品電影《長(zhǎng)空之王》舉行了北京首映禮。接受記者獨(dú)家專(zhuān)訪時(shí)，影片導(dǎo)演同時(shí)也是編劇之一的劉曉世表示，作為首部聚焦新時(shí)代試飛員群體的商業(yè)片，《長(zhǎng)空之王》的“王”不是某一個(gè)人，“它無(wú)關(guān)個(gè)人英雄主義，而是一群人的和衷共濟(jì)”。故事的主角既包含一群用生命換取試飛數(shù)據(jù)、用生命澆筑生命堡壘的英雄群體，也是每款正式列裝的戰(zhàn)機(jī)背后一代代付出血汗與智慧的飛機(jī)設(shè)計(jì)師、工程師、試飛員、軍醫(yī)甚至家屬。眼納千江水，胸起百萬(wàn)兵。更廣義地看，片名里的“王”何嘗不是指向了時(shí)代進(jìn)階。

“世界范圍內(nèi)，聚焦空軍或戰(zhàn)斗機(jī)的影片并不多。題材的稀缺性與各國(guó)的航空工業(yè)硬實(shí)力休戚相關(guān)。我國(guó)的空軍裝備、航空制造業(yè)、飛行員、試飛員是否都已達(dá)到世界先進(jìn)水平？我們是否有能力獨(dú)立制造殲擊機(jī)、轟炸機(jī)、運(yùn)輸機(jī)？當(dāng)這些都有了肯定的答案，我們中國(guó)所擁有的完整航空工業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈正是《長(zhǎng)空之王》開(kāi)拍的基礎(chǔ)。”劉曉世說(shuō)，“我們這代人很幸運(yùn)，經(jīng)歷了我國(guó)航空工業(yè)相比發(fā)達(dá)國(guó)家同行從望塵莫及、望其項(xiàng)背到并駕齊驅(qū)的階段。如今有幸拍一部航空題材影片，首要就是感謝國(guó)之重器帶來(lái)了可能性”。

為隱姓埋名者寫(xiě)傳，因?yàn)槎?ldquo;性命與使命”的重量

劉曉世何許人？幾乎所有關(guān)注《長(zhǎng)空之王》的觀眾都會(huì)對(duì)他充滿好奇，緣何一部重大題材影片會(huì)交付此前尚未獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)過(guò)一部長(zhǎng)片的電影界“小字輩”？

電影總制片人、也是第一出品方上海亭東影業(yè)高級(jí)副總裁于孟形容劉曉世：“他不是最懂航空機(jī)械的人，但應(yīng)該是最懂航空機(jī)械的導(dǎo)演。”履歷里藏著更詳細(xì)答案：在北京電影學(xué)院導(dǎo)演系完成了本科和研究生學(xué)業(yè)后，劉曉世入職中航工業(yè)專(zhuān)拍科研片、試驗(yàn)素材。2008年至今，一款款最新型號(hào)的戰(zhàn)機(jī)試驗(yàn)、列裝過(guò)程是他鏡頭下最常見(jiàn)的主題。殲-10C、殲-15、殲-16、運(yùn)-20、殲-20……拍攝過(guò)的重點(diǎn)型號(hào)戰(zhàn)機(jī)越多，駕駛試驗(yàn)機(jī)的那群人越深入地走進(jìn)他內(nèi)心。“我熟悉試飛員群體。”劉曉世坦言，《長(zhǎng)空之王》于他，不僅是部電影長(zhǎng)片，更是為他的親密戰(zhàn)友、為所有隱姓埋名者寫(xiě)傳的一次致敬。

事實(shí)上，創(chuàng)作的萌芽最早能追溯到2012年。那年夏天，遼寧艦出海，為中國(guó)首批艦載機(jī)的航母起降訓(xùn)練做準(zhǔn)備。一個(gè)多月時(shí)間，試飛員、科研人員常會(huì)遇到不同的挑戰(zhàn)，但每天傍晚休整時(shí)分，在甲板上散步的眾人始終聊著相同的話題，“都是關(guān)于中國(guó)的航空夢(mèng)、國(guó)防夢(mèng)”。其中有位試飛員與導(dǎo)演早就相熟，是遼寧艦上首批五個(gè)試飛員之一。劉曉世至今記得好友在海天之間暢想過(guò)的未來(lái)，“這次結(jié)束殲-15的試飛后，希望回陜西等待與殲-20共上藍(lán)天的日子”。后來(lái)的故事國(guó)人都知道，包括殲-15在內(nèi)，中國(guó)首批艦載機(jī)全部完成航母起降訓(xùn)練，圓了幾代航空人讓?xiě)?zhàn)機(jī)從陸地跨向海洋的夢(mèng)想；再后來(lái)，運(yùn)-20正式列裝，殲-20橫空出世，人民空軍振翅飛出新航跡。

人民空軍的凌云壯志是大眾熟悉的A面，而在各類(lèi)新聞?dòng)跋褓Y料里少見(jiàn)的B面，身兼航空人與文藝工作者雙重身份的劉曉世總是反復(fù)被相似的人、相似的事觸動(dòng)。“國(guó)內(nèi)現(xiàn)役的試飛員是絕對(duì)的小眾群體，但承擔(dān)了所有新型戰(zhàn)機(jī)的試驗(yàn)，他們是用生命在一點(diǎn)一點(diǎn)試探飛行的極限。”讓更多人看見(jiàn)、銘記這群孤勇者的念頭就此在他心頭翻涌了良久。時(shí)機(jī)在2019年成熟。春天，劉曉世與另一名編劇桂冠在午飯桌上把故事的雛形描述給于孟，創(chuàng)作即刻提上日程。主創(chuàng)們開(kāi)始了新一輪走訪調(diào)研，國(guó)內(nèi)各飛機(jī)制造廠、飛行設(shè)計(jì)研究院、試飛中心等都留下他們的足跡，積攢下幾百萬(wàn)字文字資料。

十余年醞釀、近四年雕琢，劉曉世說(shuō)，因?yàn)檎麄€(gè)主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)都懂得“性命與使命”的重量。片方的幕后花絮里記錄了一段劇組去墓園吊唁的場(chǎng)景，有網(wǎng)友留言“他們的理想、抱負(fù)、熱血、堅(jiān)毅總是與付出、犧牲相連”。影片籌備期間，主創(chuàng)們?cè)ラ惲嫉脑囷w員公墓祭拜，“那會(huì)兒還有一排空著的，但等開(kāi)機(jī)時(shí)再去，原先的空處也豎起了新的墓碑”。望著那些活生生的名字、逝世日期以及那殘忍又真實(shí)的“虛位以待”，大家的心里很不是滋味，但也更堅(jiān)定了，“一定要把這部電影做好，不然真對(duì)不起他們”。

從樹(shù)起血肉豐滿的人開(kāi)始，探索國(guó)產(chǎn)片新的邊界

片方官博分享過(guò)一則屬于資深影迷的“熱知識(shí)”——《長(zhǎng)空之王》是胡軍主演的第二部與試飛題材相關(guān)的影片。早在1999年，出身軍人家庭的胡軍就在《沖天飛豹》里演繹過(guò)上一代試飛員形象。在劉曉世看來(lái)，相隔24年，從《沖天飛豹》到《長(zhǎng)空之王》，目前國(guó)產(chǎn)片僅有的兩部試飛員相關(guān)電影之間，固然有著對(duì)演員飾演軍人的形象肯定，更多地記錄下了翱翔在祖國(guó)藍(lán)天國(guó)之重器的時(shí)代之躍。

所以對(duì)眼下這部電影而言，要表現(xiàn)戰(zhàn)機(jī)之美、之燃，要遵從專(zhuān)業(yè)性地揭示一款最新戰(zhàn)機(jī)的誕生過(guò)程，又要鋪展戰(zhàn)機(jī)背后無(wú)名英雄的群像——依次考驗(yàn)著主創(chuàng)對(duì)電影工業(yè)、軍事專(zhuān)業(yè)、故事敘述的功力。類(lèi)似的問(wèn)題在主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)里反復(fù)權(quán)衡過(guò)。有人提出，這是部基于現(xiàn)實(shí)的電影，所以不能虛構(gòu)不存在的空戰(zhàn)，得靠試飛時(shí)的“花式失控”制造視效的高能場(chǎng)面；有人認(rèn)為，“科研”是試飛員群體區(qū)別于傳統(tǒng)軍人的一大特點(diǎn)，得做好專(zhuān)業(yè)門(mén)檻與商業(yè)性的平衡。劉曉世則斬釘截鐵地把“人”“故事”放在重要位置，“集體的進(jìn)步源自一群個(gè)體成長(zhǎng)的疊加。等具體的故事和人物豐滿后，再去設(shè)計(jì)視覺(jué)、環(huán)境，提升技術(shù)上的專(zhuān)業(yè)度、修正漏洞”。簡(jiǎn)言之，“酷炫”排在“動(dòng)人”之后。

血肉豐滿的群像當(dāng)然從真實(shí)中來(lái)?！堕L(zhǎng)空之王》里，從試飛小隊(duì)的張挺、雷宇、鄧放到科研人員、醫(yī)生、家屬，幾乎都有各自的原型基礎(chǔ)。“沒(méi)有比真英雄更動(dòng)人的劇本。我自認(rèn)對(duì)試飛員有一定認(rèn)知，但每走近一分，感動(dòng)都會(huì)增加一分。”走訪中，有個(gè)清華畢業(yè)生的故事讓劉曉世咂摸了很久。他有世俗意義上“成功”的各個(gè)標(biāo)簽，學(xué)歷、家世都足以兌現(xiàn)光明的未來(lái)，可年輕人不顧家人反對(duì)，在聽(tīng)完一場(chǎng)報(bào)告演講后，滿腔熱血把自己交付給了試飛事業(yè)。整整三年，父子隔閡。后來(lái)，架不住思念之情，父親從江南沿海的家鄉(xiāng)奔赴陜西看孩子，想勸說(shuō)他為了小家做出改變。那一晚，空氣凝固著，房間里只?！缎侣劼?lián)播》的聲音。最終是父親打破了僵持，“父親舉起酒杯，一飲而盡，好像忽然就和解了，只留下九個(gè)字‘想飛就飛吧，注意安全’”。劉曉世說(shuō)，可能聽(tīng)起來(lái)沒(méi)那么驚心動(dòng)魄、生死一瞬，但平靜的外表下滾燙的內(nèi)心、英雄無(wú)悔的擔(dān)當(dāng)力有千鈞——這一段落后來(lái)被他化用到了雷宇身上。

人物的真實(shí)感更來(lái)自片場(chǎng)內(nèi)外不斷的錘煉。100多天的拍攝日子里，飯?zhí)美镆蚵秃?jiǎn)搭建的健身設(shè)備是胡軍、王一博、于適等主演每天在片場(chǎng)外最?，F(xiàn)身的地方。甘肅戈壁灘零下十六七度的天氣拍沙漠試傘重頭戲，王一博頂著高燒不下火線；拍攝影片里的極熱測(cè)試，片場(chǎng)室內(nèi)溫度已探到了零下，主演們個(gè)個(gè)短袖上陣，汗?jié)褚簧?；普通人難以應(yīng)對(duì)的三自由度旋轉(zhuǎn)測(cè)試，演員主動(dòng)申請(qǐng)把旋轉(zhuǎn)閥值開(kāi)到最大，好演出極限感……

“對(duì)比第一代‘勇敢型’和第二代‘能力型’試飛員，新的一代既有扎實(shí)理論又有技術(shù)經(jīng)驗(yàn)，是‘會(huì)飛的工程師和設(shè)計(jì)師’。”劉曉世說(shuō)，試飛員技能特質(zhì)的遞遷，映照了人民空軍70多年的篳路藍(lán)縷，但有些東西是不會(huì)轉(zhuǎn)移的。就像當(dāng)觀眾跟著影片里試飛隊(duì)員的眼睛穿過(guò)黃沙漫卷看到嶄新的隱身戰(zhàn)機(jī)，捕捉到那一雙雙眼里閃爍的光芒，心中不可能波瀾不驚。“在片場(chǎng)，他們擲地有聲地喊‘保證完成任務(wù)’，所有人骨子里的熱血就不可抑制地沸騰起來(lái)，這是刻在基因里的民族自豪感。”