被保鮮膜包裹封存起來(lái)的南斯拉夫失效護(hù)照、畫(huà)著粗野涂鴉停產(chǎn)多年的貝爾格萊德老糖廠、同一幢大樓里橫跨半個(gè)世紀(jì)的土特產(chǎn)百貨和宜家旗艦店招牌、粘連在行路者鞋上不見(jiàn)盡頭的道路，被“綱領(lǐng)化”的作家敘事書(shū)桌、大氣不敢喘的配音話筒和集合收藏?zé)o數(shù)愛(ài)與缺憾的剪輯工作臺(tái)……這是眼下正在思南書(shū)局舉辦的陳丹燕“書(shū)桌前的遼闊”圖片展上，作家陳丹燕分享的過(guò)去近10年來(lái)，和遙遠(yuǎn)國(guó)度塞爾維亞緊緊相連的時(shí)光。

因?yàn)槟瞧恋兀骷液吐眯姓咧?，陳丹燕有了一個(gè)新的身份——電影導(dǎo)演。

《薩瓦流淌的方向》是陳丹燕的導(dǎo)演處女作，也是中國(guó)與塞爾維亞首部合拍片。影片以作家視角切入，借由她的旁白和思考，用93分鐘串聯(lián)起被摧毀又重建過(guò)四十次的貝爾格萊德飽經(jīng)戰(zhàn)火的土地上，人們?nèi)绯Ｓ譄崃业纳睢?/p>

“如果給每一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的人都立紀(jì)念碑，那活著的人就沒(méi)地方住了”。當(dāng)?shù)厝藢?duì)紀(jì)念碑的解釋，勾勒出這個(gè)地區(qū)沉重的歷史，也映射出人們對(duì)于生活的態(tài)度。

女性的細(xì)膩與力量隨聲畫(huà)流淌，歷史地理勾勒的人文大框架下，陳丹燕展現(xiàn)了三段塞爾維亞知識(shí)分子的生活截面：親身經(jīng)歷炮火的媒體人如嘮家常般講述著時(shí)間在這個(gè)城市留下的痕跡；曾經(jīng)輝煌如殿堂的巴爾干最古老的Geca Kon書(shū)店店主在尊嚴(yán)和生存的夾縫中堅(jiān)守著最后的陣地；流離的當(dāng)代藝術(shù)博物館在閉館十年后重新開(kāi)館，為了24小時(shí)不具名的展覽而奔忙……散文般的敘述中，一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體映襯著這片紛爭(zhēng)不斷的土地上超越政治、超越時(shí)間的，關(guān)乎生命本身的質(zhì)感。

2014年陳丹燕以“地理閱讀”的方式精讀塞爾維亞作家米洛拉德·帕維奇的長(zhǎng)篇巨著《哈扎爾辭典》并寫(xiě)作旅行筆記《捕夢(mèng)之鄉(xiāng)》。“通常我會(huì)放下寫(xiě)過(guò)的地方，這一次卻放不下。”因?yàn)榉挪幌?，她一次次地前往南歐，在已經(jīng)成為歷史南斯拉夫的土地上默讀沉睡的往事。

鏡頭對(duì)陳丹燕來(lái)說(shuō)并不是陌生的。作為一個(gè)旅行者的她，在許多地方留下過(guò)珍貴的影像。當(dāng)陳丹燕有機(jī)會(huì)為塞爾維亞拍攝一部電影時(shí)，她選擇用自己構(gòu)建的一套“作家書(shū)桌系統(tǒng)”去講述“關(guān)于塞爾維亞文化現(xiàn)狀、關(guān)于文化如何支撐知識(shí)分子劫后余生，并頑強(qiáng)生存的故事”。

她有著一個(gè)外來(lái)者的身份，但并不想簡(jiǎn)單地“介紹”一個(gè)國(guó)家，而是試圖回答一個(gè)世界觀的問(wèn)題：面對(duì)傷害，人應(yīng)該要靠什么活下來(lái)。塞爾維亞提供了一個(gè)非常獨(dú)特的活下來(lái)的方式——以狂歡來(lái)對(duì)待悲劇，用愛(ài)而非仇恨支撐自己的精神世界。

拍攝一部電影并不容易，外部環(huán)境隨時(shí)發(fā)生著不可控的變化，鏡頭也不似作家手里的筆那樣隨心。這個(gè)過(guò)程里，她經(jīng)歷過(guò)準(zhǔn)備好的內(nèi)容突然不能拍導(dǎo)致整個(gè)劇本的1/3坍塌，崩潰大哭后迅速整理情緒安撫團(tuán)隊(duì)，“但請(qǐng)大家放心，我是一個(gè)作家，一定會(huì)找到一個(gè)合適的故事來(lái)代替”；也經(jīng)歷過(guò)因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)的缺乏，需要回到塞爾維亞補(bǔ)拍的時(shí)候，考慮經(jīng)費(fèi)的緊張，只好只身獨(dú)自前往；還經(jīng)歷過(guò)了行程中生病，不得不終止旅行和拍攝，被醫(yī)療轉(zhuǎn)運(yùn)回國(guó)……“大到戰(zhàn)爭(zhēng)，小到一個(gè)作家在尋找素材當(dāng)中的失敗”，陳丹燕將圍繞南斯拉夫旅程一路的感受稱之為“巴爾干式的不確定性”，時(shí)而被它折磨得非常痛苦，又每每在被不確定性打垮的瞬間驚喜于命運(yùn)呈現(xiàn)出來(lái)的另一番面貌。

2023年，《薩瓦流淌的方向》入圍第25屆上海國(guó)際電影節(jié)“SIFF狂想曲”單元。這個(gè)從上影節(jié)出發(fā)的電影項(xiàng)目回到了陳丹燕的家鄉(xiāng)。她在公布片單的當(dāng)天，迫不及待地在朋友圈寫(xiě)道，“我要到上海電影節(jié)上去放片子啦，做夢(mèng)一樣。”

與電影的好成績(jī)相映襯的，是眼下塞爾維亞又一次進(jìn)入了戰(zhàn)備狀態(tài)。她牽掛那片土地，“當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)局勢(shì)又緊張了，又打仗了，我心里邊會(huì)咯噔一下，覺(jué)得很難過(guò)。”因?yàn)槿ミ^(guò)那片土地，“愛(ài)會(huì)多一些，悲傷也會(huì)多一些。”

電影節(jié)前，陳丹燕接受澎湃新聞?dòng)浾卟稍L，講述作為一個(gè)“新人導(dǎo)演”的觸電歷程，以及那片遙遠(yuǎn)異鄉(xiāng)帶來(lái)的領(lǐng)悟與感動(dòng)。

陳丹燕

【對(duì)話】

做導(dǎo)演：因?yàn)橄Ｍ约汗适碌睦砟畹玫街覍?shí)的執(zhí)行

澎湃新聞：為什么想嘗試跨界做導(dǎo)演這件事？實(shí)踐下來(lái)覺(jué)得享受嗎？

陳丹燕：我是一個(gè)從30歲開(kāi)始逐漸成為職業(yè)作家的個(gè)人，一輩子都比較適應(yīng)一個(gè)人工作。我并不怕孤獨(dú)，相反我比較怕喧鬧和共事，也許對(duì)我來(lái)講和團(tuán)隊(duì)工作是非常困難的，協(xié)調(diào)人際關(guān)系，協(xié)調(diào)大家的步驟去完成一件事情，我還是覺(jué)得自己做會(huì)比較好。所以我從來(lái)沒(méi)有過(guò)想要轉(zhuǎn)行做導(dǎo)演這樣的念頭，只是因?yàn)槲易隽司巹。蚁Ｍ业木巹∵^(guò)程當(dāng)中形成的故事和在故事當(dāng)中需要傳達(dá)的理念能夠得到忠實(shí)的執(zhí)行。

我的確對(duì)做導(dǎo)演這件事情是沒(méi)有任何的經(jīng)驗(yàn)，包括沒(méi)有任何的想象。但我曾經(jīng)跟日本NHK、英國(guó)BBC，還有德國(guó)一家電視臺(tái)的紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)都一起工作。但這樣的工作中，我好像都是作為內(nèi)容的把控和提供者，并沒(méi)有能夠體會(huì)到導(dǎo)演的辛苦，反而我覺(jué)得導(dǎo)演有很大的決定權(quán)，直接影響片子的走向。我自己想要做導(dǎo)演，其實(shí)非常簡(jiǎn)單的目的，不希望我寫(xiě)下來(lái)的故事拍到后來(lái)走樣了。我認(rèn)為我寫(xiě)下來(lái)的故事，我選出來(lái)的人物，他們值得被拍攝、被留存下來(lái)，他們的故事產(chǎn)生的意義我認(rèn)為非常重要。

澎湃新聞：作家的身份對(duì)你的電影創(chuàng)作有什么影響？

陳丹燕：在2014年，我們剛?cè)サ臅r(shí)候，有一位向?qū)?，他是學(xué)中國(guó)歷史的一位非常優(yōu)秀的知識(shí)分子，他陪我去看修道院，我們每天早晨和晚上吃晚飯的時(shí)候各會(huì)談一個(gè)多小時(shí)，談這一天我見(jiàn)到的歷史場(chǎng)景，我見(jiàn)到的卻不能理解的地方。作家的直覺(jué)幫助了我很多，一些地方我覺(jué)得不理解，但是我不能忘記，我都會(huì)把它記下來(lái)，拍張照片，繼而把這些照片整理出來(lái)提問(wèn)。

現(xiàn)在大家看到的小展覽是我的工作方式，我拍照片更多的是為了記錄，為了做一個(gè)注釋，讓我能夠在這個(gè)場(chǎng)景再深挖下去。在這個(gè)場(chǎng)景里邊我感到有一些我不知道是什么的東西在閃光，但我被它吸引。而且我多年的作家經(jīng)歷，它讓我對(duì)表達(dá)一個(gè)主題有比較職業(yè)化的結(jié)構(gòu)能力，以及對(duì)于結(jié)構(gòu)、邏輯、象征、隱喻等這些創(chuàng)作手法相對(duì)成熟的見(jiàn)解，都在后面的拍攝里起到了很大的作用。

澎湃新聞：對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，所有的東西都可以隨心寫(xiě)，但電影創(chuàng)作是到處“受制”的，當(dāng)鏡頭成為你的筆觸和眼睛的時(shí)候，這個(gè)新的媒介帶來(lái)哪些新的靈感和角度，又有哪些限制？

陳丹燕：大家都說(shuō)作者電影是把攝像機(jī)作為自己的筆，但對(duì)我自己來(lái)講，我沒(méi)有辦法把控?cái)z像機(jī)，這是我一度非常焦慮的地方。

寫(xiě)劇本的時(shí)候，我把它當(dāng)成長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)寫(xiě)的，所以有細(xì)節(jié)，有人物，有五官通感，然后我們是用兩個(gè)眼睛來(lái)看，幾乎能夠看到180度，心也比較靜，所以不會(huì)漏掉細(xì)節(jié)，但是故事線一跑到鏡頭里面變成了視頻的素材，再看見(jiàn)它就發(fā)現(xiàn)它只有90度的寬度，如果不是特別注意細(xì)節(jié)的話，細(xì)節(jié)是漏了的。

所以我選擇電影里邊有大量遮蔽的鏡頭，這是我對(duì)巴爾干最明顯的感受——一直有什么東西在我前面遮著我，讓我并不能夠看清楚事情的原貌，遮蔽鏡頭是最能體現(xiàn)這種心情的素材了。但我還是覺(jué)得我電影里面的細(xì)節(jié)和遮蔽性鏡頭并沒(méi)有形成強(qiáng)有力的系統(tǒng)，這個(gè)恐怕就是來(lái)自于我們是個(gè)紀(jì)錄片，一旦開(kāi)機(jī)是跟著故事在走的，并沒(méi)有可能還有一臺(tái)機(jī)器專門(mén)是抓細(xì)節(jié)，其實(shí)大家都已經(jīng)盡了很大的力量了。

書(shū)桌前的遼闊：展開(kāi)更大的心理和思維空間

澎湃新聞：你在圖片展里提到一個(gè)“作家書(shū)桌系統(tǒng)”，它是如何構(gòu)建和幫助創(chuàng)作的？

陳丹燕：電影當(dāng)中我創(chuàng)作了一個(gè)“作家書(shū)桌系統(tǒng)”，我認(rèn)為這是我能夠拍電影的一個(gè)基本的立場(chǎng)，不是一個(gè)導(dǎo)演拍電影，不是完全用影像來(lái)表達(dá)思想，反而有時(shí)候影像變成音畫(huà)分離的時(shí)候，才最符合我自己的創(chuàng)作狀態(tài)。也是在建立這個(gè)系統(tǒng)的過(guò)程當(dāng)中，我逐漸理解了自己對(duì)影像的認(rèn)識(shí)。

舉一個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，我在塞爾維亞有很多次是獨(dú)自一個(gè)人待著的，那就會(huì)走很長(zhǎng)的路，其實(shí)就是散步，并沒(méi)有明確的目標(biāo)，我會(huì)走到不同的街巷里去。有一次看見(jiàn)夕陽(yáng)特別好的時(shí)候，街上的一個(gè)小廣場(chǎng)咖啡座里邊坐滿了人。巴爾干的陽(yáng)光又是會(huì)從特別強(qiáng)烈轉(zhuǎn)瞬間又蒙上薄霧。而陽(yáng)光直直地射在咖啡座里的時(shí)候，我耳朵旁邊聽(tīng)到的是爆炸的聲音，這聲音提醒著我貝爾格萊德這座城市曾經(jīng)有40次被轟炸的歷史，這恐怕是跟陽(yáng)光的強(qiáng)烈有關(guān)系，這就是音畫(huà)分離在我的意識(shí)里最典型的例子。

所以拍電影時(shí)，我很喜歡展現(xiàn)我自己視覺(jué)上和心理結(jié)合時(shí)的感受。我用這種作家書(shū)桌系統(tǒng)的音畫(huà)分離，展現(xiàn)在簡(jiǎn)單的細(xì)節(jié)里，兩個(gè)看上去完不太相干的思想結(jié)合在一起，并展開(kāi)更大的心理和思維的空間，達(dá)到一種一般電影剪輯手法難以實(shí)現(xiàn)的結(jié)果，增厚它歷史感、文學(xué)感，思考的余地的效果。這又是一個(gè)作家平淡地坐在書(shū)桌面前，內(nèi)心世界卻正在遼闊翻滾的過(guò)程。我認(rèn)為巴爾干是一個(gè)非常合適這種思維方式和這種闡述方式的地方。

還有一個(gè)我會(huì)用它最后變成電影的非常重要的結(jié)構(gòu)的原因，是的確我本人就是一個(gè)作家，我沒(méi)有辦法把內(nèi)心的所想完全抽離出來(lái)。完全用影像表達(dá)代替我熟悉的文字表達(dá)。所以，把這樣子的兩種思維方式結(jié)合起來(lái)，我不避諱文字和畫(huà)外音的介入，把它當(dāng)作使用文字的人對(duì)圖像的處理。在我看來(lái)，所有的表現(xiàn)方法都是由創(chuàng)作者的特性決定的， 在表達(dá)的過(guò)程當(dāng)中，每位創(chuàng)作者都竭盡全力，自己有什么用的順手就會(huì)拿在手里用，并不會(huì)去多想它屬于哪個(gè)創(chuàng)作門(mén)類。

所以在后來(lái)拍的短片里，我花了10分鐘用它來(lái)完整地表達(dá)一張書(shū)桌前人的思考，人在書(shū)桌前面的所見(jiàn)是怎樣和所感聯(lián)系在一起。我覺(jué)得拍電影讓我更多地認(rèn)識(shí)了自己和自己的工作，認(rèn)識(shí)了我工作的狀態(tài)到底是什么樣子的，所以千言萬(wàn)語(yǔ)之后就匯成一句話，那是“書(shū)桌前面的遼闊”。

澎湃新聞：影片中有大段的獨(dú)白是很“陳丹燕”的部分，這是你構(gòu)建自己作者性的手段嗎？錄制成獨(dú)白說(shuō)給觀眾聽(tīng)和寫(xiě)給讀者看，有什么不同？

陳丹燕：26段獨(dú)白的確是花了很大的力氣，通過(guò)獨(dú)白串聯(lián)起來(lái)的作者電影的個(gè)人性、文學(xué)性以及內(nèi)在的思考性。在片子剛形成編劇的時(shí)候，沒(méi)有想到要用到這么多獨(dú)白。當(dāng)時(shí)還是糾纏在第一視角還是第三視角，后來(lái)經(jīng)過(guò)拍攝、初剪、做結(jié)構(gòu)，總覺(jué)得片子還差口氣，也是在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中慢慢理清楚了，第一視角是更適合的方式。這給我打開(kāi)了一個(gè)非常個(gè)人化的空間，讓我能夠把在拍攝過(guò)程當(dāng)中很多心里邊翻騰的東西落下來(lái)。作家獨(dú)白系統(tǒng)就這樣慢慢形成，變成了整個(gè)電影的結(jié)構(gòu)線。

很多時(shí)候，這些喃喃自語(yǔ)既是一種個(gè)人立場(chǎng)的闡釋，同時(shí)它又有結(jié)構(gòu)上的作用，還有對(duì)巴爾干復(fù)雜的歷史與現(xiàn)狀的多元表達(dá)的一種個(gè)人化的補(bǔ)充。在有一段獨(dú)白里邊是特別明顯地接觸這個(gè)問(wèn)題，就是我們拍了一段鏡子，鏡子里邊所有反映出來(lái)的東西都是相反的，包括時(shí)鐘都是倒著走的。這一段素材我們使用的時(shí)候，啟發(fā)了我很多事情，也奠定了26段獨(dú)白的基礎(chǔ)。

讀這些獨(dú)白對(duì)我來(lái)講也是一個(gè)非常重要的經(jīng)驗(yàn)和收獲。1990年代的時(shí)候，我做過(guò)電臺(tái)的青春節(jié)目的主持人，所以我一點(diǎn)都不害怕麥克風(fēng)和錄音。但當(dāng)我走進(jìn)著名譯制片導(dǎo)演和聲音藝術(shù)家狄菲菲的錄音棚后，第一段不到200個(gè)字的段落，我就錄了4個(gè)小時(shí)。狄菲菲和我講，獨(dú)白是從心里邊發(fā)出的聲音，要講給一個(gè)我愿意敞開(kāi)心扉的人聽(tīng)，但是我的聲音總是有一種“廣播的氣質(zhì)”在里頭，是給大眾的而不是給一個(gè)人的。她說(shuō)：“你得找到你真實(shí)的自己，再給一個(gè)你喜歡的、愿意讓他聽(tīng)見(jiàn)的人聽(tīng)，這是非常的不同。”然后狄菲菲就把我從錄音棚里拽出來(lái)讓我開(kāi)始“找自己，找真實(shí)的陳丹燕”，這讓我非常吃驚。

這個(gè)過(guò)程現(xiàn)在看起來(lái)，它對(duì)我來(lái)講是非常有意義的過(guò)程，把自己真實(shí)說(shuō)話的聲音發(fā)出來(lái)的時(shí)候，其實(shí)是多一點(diǎn)真誠(chéng)，可能還多一點(diǎn)毛邊，不是那么光滑的無(wú)懈可擊。

那是我在創(chuàng)作過(guò)程當(dāng)中非常值得紀(jì)念的一段做后期的日子。所以我現(xiàn)在想起來(lái)拍一部電影讓我自己得到了很多成長(zhǎng)。那時(shí)我已經(jīng)快60歲了，我不知道我還可以有那么大的空間，通過(guò)勞動(dòng)，通過(guò)做一部電影，更多地認(rèn)識(shí)自己。

澎湃新聞：為什么選擇將鏡頭對(duì)準(zhǔn)塞爾維亞的知識(shí)分子階層？

陳丹燕：選擇拍這部電影時(shí)，我有一個(gè)比較主觀的概念，我想要看一看南斯拉夫的知識(shí)分子是怎么生活的。這個(gè)問(wèn)題和對(duì)這個(gè)問(wèn)題的答案的尋求，都來(lái)源于在拍電影前我已經(jīng)寫(xiě)完的一本書(shū)《捕夢(mèng)之鄉(xiāng)》。寫(xiě)完書(shū)以后，我心里邊的疑問(wèn)和對(duì)于答案的渴求還在繼續(xù)。這就是在片子一開(kāi)始，我寫(xiě)一封信給米先生，我就跟他講，我還是要再來(lái)看更多一點(diǎn)，因?yàn)槲倚闹械囊蓡?wèn)沒(méi)有完全解決，這并不是為了拍電影寫(xiě)一個(gè)E-MAIL做的背景鋪墊，這正是我當(dāng)時(shí)真實(shí)的想法。所以拍電影完全是一個(gè)全新的創(chuàng)作過(guò)程，從另一個(gè)角度或者更深的角度再去觀察、體會(huì)，然后再來(lái)表達(dá)，這是我想要做的事。

在《捕夢(mèng)之鄉(xiāng)》的寫(xiě)作過(guò)程當(dāng)中，包括和我與翻譯的交談過(guò)程當(dāng)中，都是跟知識(shí)分子有關(guān)，我得益于我周圍人的知識(shí)儲(chǔ)備，對(duì)歷史的理解，對(duì)現(xiàn)狀的評(píng)價(jià)，在完成這部電影的過(guò)程中，塞爾維亞的知識(shí)分子給了我非常強(qiáng)有力的支持。通過(guò)和這些知識(shí)分子打交道，讓我理解了這塊多災(zāi)多難的土地和在土地上生活著的勇敢的火熱的浪漫的民族，他們的精神世界的樣子。

塞爾維亞這個(gè)民族是一個(gè)盛產(chǎn)金句的民族，因?yàn)樗麄兊乃伎疾荒芡Ｖ梗麄兪冀K處在歷史和現(xiàn)實(shí)的漩渦里頭，有思考就會(huì)有金句。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，我可以從他們身上學(xué)習(xí)到很多知識(shí)分子和他們民族的關(guān)系，以及他們的熱愛(ài)會(huì)放在哪里。

所以在電影里邊我們拍攝了一段停電的書(shū)店朗讀，他們朗讀的都是塞爾維亞文學(xué)當(dāng)中很重要的作家和作品的片段，也許這個(gè)片段不表示什么，但是對(duì)這個(gè)場(chǎng)景和這種朗讀帶來(lái)的精神力量，我心里邊是非常熟悉的。

“巴爾干式的不確定”：命運(yùn)的手扭轉(zhuǎn)向更真實(shí)的方向

澎湃新聞：片子的幾次補(bǔ)拍里，最后一次你是只身一人到塞爾維亞的，這個(gè)過(guò)程是怎樣的？

陳丹燕：按照道理講，我們整個(gè)團(tuán)隊(duì)在2017年、2018年進(jìn)行了兩次大的拍攝，另外塞方團(tuán)隊(duì)在2017年也幫我們做過(guò)一次拍攝。但這三次都完成后，在2019年6月，我覺(jué)得還是缺少一個(gè)靈魂。貝爾格萊德這座城市在南斯拉夫中的象征地位，以及我們的故事在貝爾格萊德這座城市取材，這些故事的價(jià)值，還需要補(bǔ)一部分的內(nèi)容。但那時(shí)我們幾乎已經(jīng)沒(méi)有可以供導(dǎo)演使用的團(tuán)隊(duì)拍攝的經(jīng)費(fèi)了，且在我心中是沒(méi)有8分以上的把握的，所以當(dāng)時(shí)我認(rèn)為最好是自己一個(gè)人去，不至于給整個(gè)制片團(tuán)隊(duì)在資金上帶來(lái)更多困擾。

當(dāng)時(shí)在我心里有一個(gè)主題，我要尋找貝爾格萊德的故事以及它們的位置，一個(gè)“紀(jì)念碑”的位置。我就自己帶了照相機(jī)和一些我能用到的簡(jiǎn)單的拍攝器械，走了一條非常長(zhǎng)的路線，從塞爾維亞到黑山，再走到波黑，去看那些建于上世紀(jì)70年代的紀(jì)念碑。

那個(gè)年代在南斯拉夫各地曾興起過(guò)一個(gè)制造粗野式建筑紀(jì)念碑的熱潮，是南斯拉夫現(xiàn)代藝術(shù)的趣味和意識(shí)形態(tài)的抽象化帶來(lái)的一個(gè)非常突出的成果，它們和當(dāng)時(shí)的建筑風(fēng)格是融為一體的。非?，F(xiàn)代化的抽象，這是我心里面所想要的東西。但到最后我并沒(méi)有完成關(guān)于紀(jì)念碑的旅行，行走了大概2/3的路，我因?yàn)樯?，不得不終止旅行和拍攝，被醫(yī)療轉(zhuǎn)運(yùn)回國(guó)。

身體恢復(fù)后，我說(shuō)服大家在上海重新置景，復(fù)刻了貝爾格萊德的咖啡館，來(lái)讓這些紀(jì)念碑的照片和對(duì)紀(jì)念碑的理解在這個(gè)咖啡館的景里得到一次補(bǔ)拍。最后這一次補(bǔ)拍完成，我心里邊的電影在結(jié)構(gòu)上有了類似些小說(shuō)起承轉(zhuǎn)合的節(jié)奏，我們完成了影片結(jié)構(gòu)性的補(bǔ)充。當(dāng)時(shí)我心里邊就已經(jīng)知道整個(gè)片子在剪輯后基本的架構(gòu)了。

澎湃新聞：這些年你多次往返塞爾維亞，這個(gè)國(guó)家有著復(fù)雜的歷史政治背景和現(xiàn)狀，這段旅程給你帶來(lái)怎樣的影響？

陳丹燕：在塞爾維亞，前南斯拉夫這一塊灼熱的大地上面，我感受到的巴爾干式的不確定性。我用快10年的時(shí)間，跟南斯拉夫這一片大地有著很密切的溝通和聯(lián)系。也是計(jì)劃最多變、遇到的人或時(shí)代的轉(zhuǎn)變最強(qiáng)烈的一個(gè)地區(qū)。比如在2016年的年底，我已經(jīng)把整整90分鐘的紀(jì)錄片的大綱寫(xiě)好了，像我做長(zhǎng)篇小說(shuō)的大綱一樣，非常詳細(xì)，有幾萬(wàn)字。

當(dāng)時(shí)我覺(jué)得基于我們對(duì)將要拍攝的人物和事件相對(duì)詳盡的了解和比較確定的日程，這個(gè)劇本出來(lái)應(yīng)該沒(méi)有太大的意外。而且我們有當(dāng)?shù)刈钣辛Φ暮献鲌F(tuán)隊(duì)，以及塞爾維亞文化旅游部和旅游局，有力的支持。但當(dāng)我們到了那個(gè)地方，總是有非常意想不到的事情發(fā)生。

比如2017年，我們?nèi)f事皆備，塞爾維亞的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)跟我拍了一些當(dāng)代藝術(shù)館了，中國(guó)的團(tuán)隊(duì)飛機(jī)票都買(mǎi)好準(zhǔn)備出發(fā)了，突然當(dāng)代藝術(shù)館的故事就不能用了，我爭(zhēng)取了很久，還是爭(zhēng)取不到。

爭(zhēng)取失敗的那個(gè)下午，貝爾格萊德降溫下雨，我凍得要死，就去了我們拍攝的咖啡館，它曾經(jīng)是我寫(xiě)了很多書(shū)的章節(jié)和筆記的地方，我非常熟悉它。我坐下來(lái)，要了一杯椴樹(shù)花茶，茶一來(lái)，熱氣一熏就開(kāi)始哭了，一邊喝茶一邊哭。但是哭完以后，我就寫(xiě)了一條短信給大家說(shuō)：“這個(gè)劇本的1/3塌了。但請(qǐng)大家放心，我是一個(gè)作家，我一定會(huì)找到一個(gè)合適的故事來(lái)代替塌了的一部分內(nèi)容。”像這樣子的驚險(xiǎn)，在整個(gè)拍攝和寫(xiě)作過(guò)程當(dāng)中，都經(jīng)常發(fā)生，所以這讓我深刻地理解了一句話，叫“巴爾干式的不確定性”。

從我2014年到貝爾格萊德，到我2019年、2020年粗剪這個(gè)片子，影片一開(kāi)頭，故事里的一個(gè)人物就說(shuō)：你認(rèn)為還有多久和平？這種大到戰(zhàn)爭(zhēng)，小到一個(gè)作家在尋找素材上的失敗，這種不確定性就是巴爾干的一個(gè)特點(diǎn)，你會(huì)被它折磨得非常痛苦，經(jīng)常會(huì)有像滅頂之災(zāi)的感受。

但這也讓我慢慢理解，街上那一張張精疲力盡的南斯拉夫人的臉，結(jié)實(shí)的大下巴，很深的法令紋，還有眉毛之間的川字形。有的時(shí)候你覺(jué)得他們好像連喘氣都很困難一樣，那是被不確定性打垮的一瞬間人的臉會(huì)呈現(xiàn)出來(lái)的面貌。但是等到一切都過(guò)去，你又會(huì)發(fā)現(xiàn)，冥冥當(dāng)中有一只手扭轉(zhuǎn)了你的方向，讓你不得不朝新的方向跑過(guò)去。這個(gè)新的方向未必不好，常常會(huì)比你心里邊設(shè)定的原來(lái)的方向更真實(shí)，更有意義。

這是這次創(chuàng)作非常迷人的地方，你的前景一直是開(kāi)放的，不知道前頭有什么，你的整個(gè)對(duì)前景的觀感，一直是受到遮蔽而殘缺不全的。

而常常一個(gè)人的本能就是被遮蔽以后，你會(huì)想要繞過(guò)去看看到底是什么，這個(gè)就變成了你追尋的動(dòng)力。而一個(gè)作家、一個(gè)導(dǎo)演在創(chuàng)作的時(shí)候，追尋的動(dòng)力是他非常重要的原動(dòng)力。巴爾干使我獲得這種原動(dòng)力，它的確是給予了我像新生一樣的遼闊的前景。（澎湃新聞?dòng)浾?陳晨 實(shí)習(xí)生 耿乃?。?/p>