53歲的王連生說，他是一百年才出一個的怪人，天性膽小、不愛說話、不合群，由此帶來的，便是孤獨。

他是個樂觀的浪漫主義者。開了十多年早餐店，他這樣形容自己的生活：將寒冷丟進灶膛里煮成蒸汽，將黑夜倒進鍋里熬成黎明。

王連生的早餐店開在鄂州的一條老街上，早餐店賣饃、油條、豆腐腦等。2023年底，他的散文在網(wǎng)絡(luò)出圈。他最早接觸網(wǎng)絡(luò)是在2018年，5年時間寫了30多萬字。由于他的散文深受粉絲喜愛，粉絲也與日俱增。面對粉絲們難以抵擋的熱情，他也敞開心扉，開始了一場浪漫溫馨的網(wǎng)絡(luò)之旅。

對抗孤獨而選擇閱讀

寫作的原點是閱讀，王連生閱讀經(jīng)歷從兒時開始。他是地道的鄂州人，出生在農(nóng)村，十幾年前做起早餐生意。

王連生說，孤獨，貫穿了他一生。由此，便有了兩個愛好，一是讀書，二是寫字。對閱讀的熱愛，起源于一本《波斯短篇故事集》。彼時王連生10歲，一次和父親經(jīng)過當(dāng)?shù)毓╀N社，面對琳瑯滿目的商品，父親問想吃什么時，他選擇了這本故事書。

《我的人間煙火》

記憶中，這本書故事情節(jié)簡單而雷同，但王連生找到了閱讀樂趣，看了很多遍。后來倘若家里沒有新書，舊書、舊報紙也是不錯的選擇，實在讀無可讀了，報紙中縫的廣告、說明書都能救急。

閱讀似乎成了生理需要，王連生將讀書比作吃菜，幾乎到了如饑似渴的地步。倘若只有一盤菜，菜吃完了，盤子也得舔干凈。

王連生18歲時，父親去世。王連生離開高中學(xué)校，回到村里。他會經(jīng)常騎著自行車，從鄉(xiāng)下到八十里外的城里。進了城，第一件事，便是繞道去新華書店。后來，他在圖書館辦了借書證。

回憶起讀書的時光，王連生記得，好幾次在圖書館里待到天黑，才想起回家。出了城路左邊是九十里長港，路右邊是茫茫田野。終于有一次，他連人帶車摔進了大坑。

有時也會坐客車進城，照例會進圖書館看書到天黑。錯過了班車，王連生便步行回家，八十里地，走回家腿都癱軟了，可一看到手里的書，心中便升起力量。

閱讀無法解決現(xiàn)實生活問題，后來王連生決定外出闖蕩，臨行前在父親墳前坐了一夜，收拾了行李：一瓶墳土，父親的身份證，以及他的正音字典。

外出闖蕩并非一帆風(fēng)順，回鄂州后他遇到了現(xiàn)在的妻子。2007年，王連生和妻子盤下現(xiàn)在的門面，最初售賣禽蛋，4年后他們改做早餐生意，一直延續(xù)至今。

把心里話揉進面團做成饃

青年時代的王連生，曾在《黃金時代》和廣州的《晨報》上發(fā)表文章，后因種種原因，并沒有太多作品問世。

王連生真正引發(fā)關(guān)注，是在2024年1月18日，央視新聞微信公眾號發(fā)表《這位早餐店主用熱氣騰騰的文字，治愈無數(shù)人》，有人稱他為鄂州的“油條散文家”，也有人稱他作家。

在王連生的文章中，他始終認為自己是“街頭販夫，引車賣漿者流”，他自命是個“文人”，不過要加前綴，“我始終像孔乙己一樣，認為自己是個文人。”

王連生從2018年開始在網(wǎng)上寫作，當(dāng)時家里發(fā)生變故，寫作成了他宣泄的出口。但他的文字卻是浪漫樂觀的，他拿自己的開花饅頭作比，有人叫它“破饃”，有人叫它“開口笑”，寓意是盡管生活破破爛爛，我們永遠要笑靨如花。

寫作題材大多是早餐店見聞，和老婆的日常之類，簡單的早餐店，平凡的夫妻店主，在他的文字中，一如既往輕松、活潑、真實且富有溫度。

無法掩飾的是，王連生是喜歡魯迅的，不過他不針砭時弊。他的文字中，呈現(xiàn)出些微自嘲，不乏幽默，有時讓人感動，有時讓人忍俊不禁。

熟悉王連生的人知道，他不善言辭，一位粉絲點評：他把心里藏的話，變成文字揉進了面團，爐火加持溫度，吃饃的人饑腸得飽，周身暖透。

早餐店主王連生在做早點。受訪者供圖

截至目前，王連生的賬號粉絲已達30多萬，各地的粉絲通過私信希望郵購他的饅頭。他知道購買饅頭是假，支持他、愛護他是真。

他曾在文章中記錄：從網(wǎng)絡(luò)訂購饅頭的人暴增，這讓平時就愛記錯賬的老婆大人的大腦芯片癱瘓。請到店的朋友自助結(jié)賬，老婆大人只負責(zé)裝饃，如果裝少了下次補，如果裝多了，你就飛也似的逃了吧……

粉絲們不滿足從網(wǎng)絡(luò)訂購，希望到店里來看看。在王連生看來，他寫文字只是分享，無意推銷饅頭，他內(nèi)心覺得文字一旦變成生意，就變了味，他刻意不告訴粉絲們店址。后來，就產(chǎn)生一個現(xiàn)象，王連生的早餐店火遍全網(wǎng)，但網(wǎng)友卻不知道在哪。

粉絲將他的網(wǎng)絡(luò)文字打印成書

王連生社交平臺粉絲數(shù)不斷增長，他的賬號涌來密密麻麻的私信，內(nèi)容多是打聽店址和郵購饅頭、油條，他不想他的文字變?yōu)樵绮偷?ldquo;廣告”，又不忍拂了粉絲們善意，所以他很少點開。

許多粉絲見私信不生效，便轉(zhuǎn)頭進入王連生粉絲群，還有粉絲分析網(wǎng)上的視頻畫面，通過環(huán)境比對，最終找到了王連生的店址。

王連生的文字溫暖了粉絲們，同樣這一份溫暖在雙向傳遞。他的店址被粉絲知曉后，陸續(xù)收到各地粉絲們寄來的禮物。

有的寄家鄉(xiāng)特產(chǎn)，有的送書，還有一位黃石粉絲送了剃須刀。巧克力、米酒、臘肉、護手的蛤蜊油、精致的小玩具等禮物，寄給王連生的禮物五花八門。

最讓王連生感動的是一位70歲的漢川粉絲，收錄了他在網(wǎng)絡(luò)平臺發(fā)布的全部文字，到打印店打印成書，書名是《我的人間煙火》。

看過文字的粉絲為了表達支持，郵購饅頭會多付一些錢。王連生將對方網(wǎng)名記下，還回去后，又被對方用支付寶或充話費的方式強行送了回來。

在文章中，王連生稱年輕的粉絲為“小朋友”“寶貝們”。作為回應(yīng)，粉絲們稱王連生“油條大叔”。

王連生說，他是一百年才出一個的怪人，一直在自己的世界里踽踽獨行，外人很難走進他的世界。此前就有媒體請求采訪王連生，均被他懷著歉疚之心婉拒。

王連生似乎有兩套話語系統(tǒng)，一套應(yīng)對日常生活，十分匱乏；另一套在他的精神世界，談到文學(xué)，談到寫作，他極有熱情，略顯書生氣，卻極為豐富。

即便面對極目新聞記者的采訪，王連生也會提出：“可否允許敝人以文字的形式接受提問？”

談及對王連生的熱愛，粉絲們各不相同。有創(chuàng)業(yè)失敗者說只到他店里坐坐，就找到了力量；有讀者從他字里行間，看到善良美好而被治愈；還有讀者感動于王連生對文學(xué)純粹而執(zhí)著的熱愛；而更多的讀者，則感動于他熱情、樂觀、浪漫的生活態(tài)度。

王連生始終未曾遠離文學(xué)，他自嘲是孔乙己。但網(wǎng)友們不這樣看，認為他熱愛文學(xué)，又懂得如何“活著”，應(yīng)該算“早餐界余華”。

隨著王連生的故事傳開，今年1月底，鄂州市作協(xié)已安排專人與王連生交流溝通，了解其創(chuàng)作狀況，并將其吸收為鄂州市作協(xié)會員。