於崇文  中國科學(xué)院學(xué)部工作局供圖

2013年11月16日，中國地質(zhì)大學(xué)（武漢）東區(qū)八角樓報告廳內(nèi)座無虛席。臺上，一位身著深色夾克的白發(fā)老人手持激光筆，時而轉(zhuǎn)頭比畫指向大屏幕，時而面向觀眾侃侃而談。

這位老人是中國科學(xué)院院士、地球化學(xué)家、地質(zhì)教育家於崇文。當(dāng)時的他剛步入鮐背之年，校方特地為其安排了一場學(xué)術(shù)報告會，主題為“利用復(fù)雜性科學(xué)研究南嶺地區(qū)成礦規(guī)律”，講授的內(nèi)容是成礦系統(tǒng)復(fù)雜性研究最新進展。

於崇文的學(xué)生、中國地質(zhì)大學(xué)（北京）副教授劉寧強對那天的印象非常深刻：“老先生在臺上足足站了3個小時，精氣神兒十足，根本看不出已是90歲高齡。”

報告會上，於崇文勉勵后輩要嘗試走前人未走的路。“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”被他奉為人生格言，“學(xué)習(xí)思考、鍥而不舍、探索創(chuàng)新、攀登不息”更是他一生的真實寫照。

在一條很多人認為復(fù)雜且艱難的道路上，他開創(chuàng)了“地質(zhì)系統(tǒng)、成礦系統(tǒng)復(fù)雜性科學(xué)”的創(chuàng)新學(xué)術(shù)領(lǐng)域，并為使地質(zhì)科學(xué)從唯象科學(xué)向精確科學(xué)跨越奮斗了一生。

於崇文的一生都在學(xué)習(xí)和探索，直至2022年因病與世長辭，享年98歲。今年，正值老先生誕辰百年。

長路輾轉(zhuǎn)

於崇文的求學(xué)之路并不平坦。1943年，與親人告別后，19歲的於崇文離開了被敵軍侵占的上海，準(zhǔn)備前去重慶參加大學(xué)入學(xué)考試。但因生病體力不支，他行至浙江龍泉時不得不停步休整。而當(dāng)?shù)竭_湘南零陵時，考試時間已過，於崇文只好在中國零陵耐火磚廠找了一份耐火黏土成分分析的工作。

廠里有一位名叫靳鳳桐的先生，畢業(yè)于北京大學(xué)地質(zhì)系，曾在湖南地質(zhì)調(diào)查所工作過。他見於崇文年輕、肯干，便叫上這個小伙子去爬黏土礦的礦洞，勘查資源。盡管每天鉆洞、挖土、做檢測，手指縫里夾滿黑泥，但於崇文對這份工作產(chǎn)生了興趣，這為他日后的選擇埋下了伏筆。

不到一年時間，戰(zhàn)火逼近零陵，他不得不再次啟程，繼續(xù)前往重慶。所幸他終于考入西南聯(lián)大，又從重慶輾轉(zhuǎn)至昆明。

求學(xué)期間，因戰(zhàn)事連連，與家中失去聯(lián)系的於崇文已身無分文。領(lǐng)救濟、睡茅屋的他又不幸染疾休學(xué)，身體好點了就去打工賺錢。有了積蓄，他立即返校，并選擇進入地質(zhì)地理氣象系學(xué)習(xí)。

抗戰(zhàn)勝利后，西南聯(lián)大分成三校，在校學(xué)生可自由填報去向，於崇文毫不猶豫地在志愿單上寫下了北京大學(xué)地質(zhì)學(xué)系。隨后，他又一路奔波，經(jīng)由香港到上海再轉(zhuǎn)秦皇島的海運航線，北上圓夢。

畢業(yè)后，於崇文潛心教學(xué)。上世紀(jì)50年代初，在新成立的北京地質(zhì)學(xué)院（中國地質(zhì)大學(xué)前身），他創(chuàng)建了國內(nèi)首個地球化學(xué)專業(yè)，主講結(jié)晶學(xué)與礦物學(xué)課程。

“當(dāng)時國內(nèi)很多專業(yè)的教學(xué)內(nèi)容和方法都從蘇聯(lián)‘取經(jīng)’，於先生也是一邊授課，一邊學(xué)習(xí)，晚上還報班參加俄語培訓(xùn)。”劉寧強回憶說，“沒有大綱、沒有教材、沒有范例，面對‘三無’，於先生干脆自導(dǎo)、自編、自印——自行選定教學(xué)內(nèi)容，自己編寫教材，自己刻寫鋼板、油印。”

整整一年，於崇文經(jīng)常通宵不眠。他每天印完講義已是凌晨，收拾完后又得從地質(zhì)學(xué)院所在的端王府夾道出發(fā)，前往沙灘地質(zhì)館講課。

打破偏見

前期的求學(xué)和教學(xué)經(jīng)歷讓於崇文對地質(zhì)學(xué)有了不一樣的思考。在西南聯(lián)大求學(xué)時，他曾聽一位前輩評論道：“地質(zhì)學(xué)是一門不是科學(xué)的科學(xué)。”

“在那個年代，地質(zhì)學(xué)研究主要是去野外勘察，采標(biāo)本、察巖性，是描述性的科學(xué)。”在劉寧強的印象中，老師并不贊同那位前輩的觀點，也一直想要打破關(guān)于地質(zhì)學(xué)的“偏見”。

以此為出發(fā)點，當(dāng)其他同仁都在專注野外找礦產(chǎn)資源時，於崇文卻思考著如何將自然科學(xué)、非線性科學(xué)及復(fù)雜性理論與地球科學(xué)相結(jié)合，讓地質(zhì)學(xué)從唯象科學(xué)向精確科學(xué)跨越。

在對地球化學(xué)的教學(xué)和研究過程中，於崇文慢慢延伸出其中的數(shù)學(xué)、物理等方面的問題。劉寧強舉例，在上世紀(jì)80年代，於崇文撰寫出版了《數(shù)學(xué)地質(zhì)方法與應(yīng)用地質(zhì)與化探工作中的多元分析》一書，將數(shù)學(xué)中的多元統(tǒng)計引入到地質(zhì)學(xué)中。

統(tǒng)計學(xué)經(jīng)常被應(yīng)用于社會學(xué)和醫(yī)學(xué)中，對于地球化學(xué)勘探過程同樣適用。“面對一個樣點里的大量數(shù)據(jù)時，我們也需要用統(tǒng)計的辦法去歸納、整理和分析，讓描繪出的現(xiàn)象有更為嚴(yán)謹?shù)臄?shù)據(jù)支撐。”劉寧強解釋說。

除了將多元分析系統(tǒng)全面引入地球化學(xué)，於崇文還先后開辟和發(fā)展了多個創(chuàng)新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，例如以耗散結(jié)構(gòu)理論為基礎(chǔ)，探索“區(qū)域地球化學(xué)”新學(xué)科的誕生；將動力學(xué)與成礦作用相結(jié)合，開辟“成礦作用動力學(xué)”的礦床成因研究新方向；提出“礦床在混沌邊緣分形生長”的成礦新理論與探索礦產(chǎn)資源可持續(xù)發(fā)展的新途徑等。

探究越深入，涉及的學(xué)科內(nèi)容越復(fù)雜，所以於崇文一直在學(xué)習(xí)。在無互聯(lián)網(wǎng)時代，於崇文唯一獲取資料或前沿信息的途徑就是去圖書館。

他經(jīng)常蹬著自行車在學(xué)校和圖書館之間來回穿梭。找到了要用的資料，他便一字不漏地抄下來，重點部分用紅筆勾畫。有了復(fù)印機之后就方便了，他將復(fù)印內(nèi)容裝訂成冊，精讀批注，供學(xué)生們借閱。

晚年的於崇文仍保持著這樣的習(xí)慣，一個人騎自行車去圖書館看書、借書、印書。劉寧強不放心，便常去幫他找資料，但老先生有時還是堅持自己騎車行動。經(jīng)學(xué)生們多次勸說后，於崇文終于“退了一步”，改成打車去圖書館。

功底深厚

於崇文好學(xué)，也善學(xué)。

“做事善始善終，只要完成了一個項目或課題，他都會將過程中的成果和認識進行歸納、總結(jié)，甚至結(jié)集成專著。”劉寧強記得，老先生去世前夕還在堅持寫作，回顧過往并提出新問題。

他教授的學(xué)習(xí)方法，至今都讓劉寧強受益。2004年，劉寧強被保送為中國地質(zhì)大學(xué)（武漢）碩士研究生，并拜在於崇文門下。雖學(xué)籍在武漢，但后續(xù)的學(xué)習(xí)研究仍在北京。

研究生畢業(yè)后，為了能跟在於崇文身邊繼續(xù)搞研究，劉寧強考取了中國地質(zhì)大學(xué)（北京）的博士生。復(fù)習(xí)過程中，當(dāng)劉寧強正在為如何快速“吃透”一本專業(yè)書而苦惱時，於崇文翻開一本書擺在劉寧強的面前。

“好好看目錄。”於崇文說，這本書講了哪些、有什么重點，分析目錄便可知曉。劉寧強瞬間豁然開朗，迅速厘清內(nèi)容邏輯?，F(xiàn)在，劉寧強給學(xué)生上課時也沿用這樣的思路——搭建框架，從面到點，知曉每一個知識點，也清楚點與點的聯(lián)系。

劉寧強認為於崇文先生之所以在地質(zhì)學(xué)研究中“站得高、看得遠”，正是基于其較強的邏輯思維和學(xué)習(xí)能力。“不僅如此，他的功底還很厚。”於崇文底子厚，得益于兒時受過的教育。雖然成長在錯綜復(fù)雜的社會背景下，但於崇文是幸運的。高中階段，他就讀于上海著名的南洋中學(xué)。該校以數(shù)理化學(xué)習(xí)為重點，采用的教材大多是當(dāng)時西方國家通用的教科書，包括幾何、化學(xué)、代數(shù)等課程。

在各種思潮、文藝交鋒的歷史氛圍下，他的視界亦被拓寬，不僅閱讀魯迅、巴金的雜文和新月派的新詩，也涉獵西方國家及蘇聯(lián)的文學(xué)和哲學(xué)。“於老師還說得一口流利的英語。他讀書時，英語是外教教的。”劉寧強說。

事必躬親

對待教學(xué)和科研，於崇文從不含糊。“只要他還跑得動，任何事都親力親為。”劉寧強回憶，已至古稀之年的於崇文還常親自帶團隊做項目，跑野外下礦井。

一次他跟著於崇文到贛南地區(qū)考察鎢礦產(chǎn)地，鎢礦礦洞里巷道很窄，老先生個頭兒又高，所以只得使勁彎下腰。他一直默默跟著隊伍，慢慢在洞里移步。

於崇文十分重視實地考察。劉寧強記得，為了做好野外工作，於崇文還特地設(shè)計了考察用表，方便現(xiàn)場記錄。“里面對應(yīng)有地點、時間、采樣點、巖性等信息，一目了然，很細致，也很有條理。”

對野外采回的標(biāo)本樣品，於崇文都會親自整理，從碎樣、光譜攝像、顯影、讀譜直到取得定量數(shù)據(jù)，每一步都盡心完成。

“我覺得老師之所以選擇地質(zhì)學(xué)，然后又努力讓地質(zhì)學(xué)走上精確科學(xué)之路，跟他嚴(yán)謹型的性格分不開。”劉寧強說。

性格的塑造和於崇文所受教育有著千絲萬縷的關(guān)系。上小學(xué)時，勞動課上，老師教他動手做花籃、蠟?zāi)５耐瑫r，也告訴他自力更生的樂趣；習(xí)字課上，書法老師更為嚴(yán)格，只要發(fā)現(xiàn)於崇文的書法作業(yè)上有寫得不到位的地方，就會專門圈出來，并以打一下手板作為懲罰。

在家中，於崇文的父親同樣重視教育。8歲時，於崇文去收割芝麻，途中因搬運芝麻稈時沒有上心，導(dǎo)致不少芝麻撒落，遭到了父親的批評。在童年的“酸甜苦辣”里，他逐漸養(yǎng)成凡事用心的習(xí)慣。

於崇文的嚴(yán)謹和認真，讓他在學(xué)術(shù)上更為純粹。劉寧強記憶中的於老，不會因為自己的身份就對人頤指氣使，只要接了研究項目，就帶著大家一起干，絕不隨便丟給學(xué)生。“而且他為人正直，學(xué)生只要參與了研究，相關(guān)文章或?qū)Ｖ淖髡咭粰诶?，肯定會體現(xiàn)。如果沒有，不管什么特殊情況或‘人情’，他都不允許掛名。”

這一品性的習(xí)得，同樣要歸功于於崇文幼時師長春風(fēng)化雨般的教誨。小學(xué)期間，老師會親筆題字贈予學(xué)生。書寫的細膩與流轉(zhuǎn)中，飽含殷殷期盼。有一年，於崇文得到的贈言是“潔身自好”。

他這一生，都未敢忘懷。