2024年9月4日，王冬妮在北京接受本刊記者采訪。（王棟陽(yáng)／攝）

王冬妮

1980年出生于上海，先后畢業(yè)于美國(guó)加利福尼亞大學(xué)伯克利分校和斯坦福大學(xué)，古希臘經(jīng)濟(jì)史博士。現(xiàn)居德國(guó)從事自由寫(xiě)作。

千禧年初，當(dāng)人們沉浸在新世紀(jì)的喜悅中，展望未來(lái)時(shí)，一部由北京電影制片廠領(lǐng)銜打造的電視劇《人間四月天》橫空出世，把觀眾的目光一下拉回了民國(guó)。徐志摩、林徽因、陸小曼、張幼儀，才子佳人的恩怨糾葛比話本里寫(xiě)的還精彩。霎時(shí)間，華人群體中掀起了一股民國(guó)文藝愛(ài)情風(fēng)潮。

聽(tīng)故事的人多了，故事里人物的面貌卻越來(lái)越模糊化、戲劇化。歷史塵埃一層又一層落下，傳言借尸還魂，大有代替史實(shí)的架勢(shì)。陸小曼的前夫王賡便深受其害。

“在網(wǎng)上的一些傳言里，我的祖父是民國(guó)時(shí)期的癡情男子，一個(gè)高開(kāi)低走的悲情學(xué)霸，在他27歲的人生巔峰，與曠世佳人陸小曼成婚，轟動(dòng)整個(gè)京城?；楹笏ぷ鞣泵?，被師弟徐志摩趁機(jī)橫刀奪愛(ài)，最終被迫離婚。痛失摯愛(ài)的他對(duì)前妻一直念念不忘，從此孤獨(dú)終老，沒(méi)有再娶，也無(wú)子女。”王賡孫女王冬妮接受《環(huán)球人物》記者采訪時(shí)，提到這些謠言，頗感無(wú)奈，“這些故事不但繪聲繪色、言之鑿鑿，還配上了纏綿音樂(lè)和精美圖片，讓我們?nèi)铱扌Σ坏茫喝绻聦?shí)果真如此，那我父親和姑姑又是怎么來(lái)的？我和姐姐又算什么名堂？”

謠言催迫著王冬妮動(dòng)筆，全球范圍內(nèi)的疫情給了她時(shí)間和空間，在德國(guó)家中的書(shū)房一隅，王冬妮花了將近4年時(shí)間寫(xiě)作《江河行地，海浪無(wú)聲：我的祖父王賡》一書(shū)。“這本書(shū)不只是講祖父，也講民國(guó)那段動(dòng)蕩歲月中，鮮活的人物、自由的靈魂、向上的民族。”以下是《環(huán)球人物》記者與王冬妮的對(duì)話。

王冬妮為祖父王賡寫(xiě)的傳記。

沉默的君子

《環(huán)球人物》：動(dòng)筆之前，您作為王賡后人，對(duì)祖父有哪些感性的認(rèn)識(shí)？

王冬妮：說(shuō)實(shí)話，我小時(shí)候?qū)ψ娓傅挠∠蠓浅Ｄ：?，?tīng)的都是上一輩人的講述。我曾透過(guò)我的父親（王賡長(zhǎng)子王興安）猜想祖父的樣子。從我記事起，父親就一直拼命地讀書(shū)，他始終認(rèn)為自己是那個(gè)要讓王家驕傲的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫。他也做到了不負(fù)眾望，成為中國(guó)改革開(kāi)放后第一批公費(fèi)出國(guó)的訪問(wèn)學(xué)者。祖父的留學(xué)生涯開(kāi)始得更早，16歲時(shí)他便留學(xué)美國(guó)，先后在密歇根大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、普林斯頓大學(xué)和西點(diǎn)軍校就讀，后學(xué)成歸國(guó)。巴黎和會(huì)、淞滬會(huì)戰(zhàn)、滇緬鐵路修建，他都曾參與，卻始終在歷史的長(zhǎng)河中默默無(wú)聞。在小小的我的眼中，祖父說(shuō)不定也是個(gè)像爸爸那樣學(xué)業(yè)出眾的“書(shū)呆子”，或是嚴(yán)肅刻板的軍人。

寫(xiě)這本書(shū)之前，我還曾和姑姑（王賡二女兒王盛宏）聊，她說(shuō)小時(shí)候?qū)ψ约焊赣H的“艷聞”也是一無(wú)所知。她們那個(gè)年代，電視和網(wǎng)絡(luò)還不普及，更沒(méi)有《人間四月天》這樣的電視劇，家中知情之人對(duì)祖父的前一段婚姻更是諱莫如深、三緘其口。直到日后姑姑看了同學(xué)借給她的徐志摩與陸小曼日記，才知道原來(lái)課本里大名鼎鼎的詩(shī)人曾是自己父親的情敵。

《環(huán)球人物》：您提到的這段轟動(dòng)中國(guó)近代文學(xué)史的“三角戀”究竟是怎么發(fā)生的？

王冬妮：整件事情要從巴黎和會(huì)說(shuō)起。1918年，剛剛回國(guó)的王賡以海陸軍顧問(wèn)兼外交部翻譯的身份隨團(tuán)出訪巴黎。這位為人謙和有禮、內(nèi)外兼修的23歲年輕軍官受到眾多人青睞，梁?jiǎn)⒊阉兆鞯茏?，中?guó)代表團(tuán)的首席軍事長(zhǎng)官、王賡的頂頭上司唐在禮做媒，把自己的干女兒陸小曼介紹給了他。陸母對(duì)王賡喜歡得不得了，怕節(jié)外生枝，她積極推動(dòng)，見(jiàn)面一個(gè)月后，王賡便在一片驚訝和羨慕中迎娶了名滿京城的貴門(mén)千金陸小曼。

王賡（右）與陸小曼的結(jié)婚照。

新婚后不久，王賡便去了東北負(fù)責(zé)城市治安和鐵路警衛(wèi)工作，夫妻倆聚少離多，感情上的隔閡越發(fā)嚴(yán)重。比兩地分居更致命的其實(shí)是兩人南轅北轍的婚姻觀和生活喜好。陸小曼喜歡跳舞、打牌、聽(tīng)?wèi)颍３Ｋ饺丈先?，晚上又?dāng)夜貓子。她渴望另一半把全部心思都放在自己身上，而不是埋頭事業(yè)，偏偏王賡希望有所建樹(shù)。1924年6月，林徽因和未婚夫梁思成赴美，苦戀不得的徐志摩開(kāi)始跑到各種朋友家躲避寂寞，包括同門(mén)師兄王賡。一來(lái)二去，徐陸二人便產(chǎn)生了情愫，徐志摩不顧世俗眼光，開(kāi)始對(duì)陸小曼進(jìn)行狂轟濫炸的追求，陸小曼也被“那雙放射神輝的眼睛照徹了內(nèi)心的肺腑”，“像烏云見(jiàn)了青天”。

《環(huán)球人物》：事發(fā)之后，有文章寫(xiě)身為軍人的王賡曾揚(yáng)言要找徐志摩算賬，這是真的嗎？

王冬妮：不，沒(méi)有史料支撐這種揣測(cè)。這件事情的結(jié)局是這樣的。

1925年，上海灘北京路，功德林飯店里，一場(chǎng)“民國(guó)史上最尷尬的飯局”開(kāi)宴了。攢局的是畫(huà)家劉海粟，目的只有一個(gè)，逼王賡放手。王、陸、徐三人之外，他還“精心安排”了與陸小曼齊名的上海灘名媛唐瑛與她的兩位追求者到場(chǎng)，一桌兩段三角戀，情人與情敵貼身而坐，王賡被巨大的荒謬感和悲哀籠罩，他沉默不語(yǔ)，為了體面和斯文，起身離席。“鴻門(mén)宴”沒(méi)多久，王賡最終選擇了放手。第二年七夕，徐陸二人在北海公園正式結(jié)婚，老師梁?jiǎn)⒊隽俗C婚人，“希望這是你們兩個(gè)人這一輩子最后一次結(jié)婚！”祝詞字字誅心。“苦盡甘來(lái)方知味。”這是王賡送到婚禮上的親筆書(shū)札，還附有一份厚禮。王賡還警告徐志摩：“你今后務(wù)必對(duì)她好，若是三心二意，別怪我不客氣。”

徐陸二人曾將他們往來(lái)的大量書(shū)信、日記和詩(shī)歌公之于眾，用纏綿的文字歌頌他們“沖破枷鎖”的偉大愛(ài)情。而王賡卻一直沉默，面對(duì)眾多媒體的追問(wèn)只字不提。他自始至終都選擇做個(gè)“沉默的君子”。

身陷囹圄的900多個(gè)日夜

《環(huán)球人物》：八卦、標(biāo)簽之外，王賡始終希望學(xué)以致用，拯救國(guó)家民族于危難，這種情懷從何而來(lái)？

王冬妮：我想應(yīng)該與他出生和成長(zhǎng)時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)狀密不可分。1895年，甲午戰(zhàn)敗之際，王賡出生于青衣紙傘的江南水鄉(xiāng)無(wú)錫，是王家長(zhǎng)子，“賡”取“延續(xù)”之義。他從小就“立志苦讀，棄絕一切嗜好”。1911年2月12日，清政府主持的最后一屆庚子留學(xué)生選拔考試開(kāi)始了，有1000名來(lái)自中國(guó)各地的考生參選，最后只錄取了63人，王賡是其中一員，一同入選的還有梅貽琦、胡適、趙元任、竺可楨等民國(guó)風(fēng)云人物。

海外求學(xué)期間，他首先在密歇根大學(xué)工程系就讀，看到系里的德語(yǔ)教材中有“中國(guó)人拖著豬尾巴吸食鴉片”的例句，義憤填膺。后來(lái)，他愛(ài)上了文學(xué)，一度幻想成為作家，因?yàn)榘V迷莎士比亞，被朋友們贈(zèng)予“老莎”的外號(hào)。但放眼寰宇，哪里還放得下一張平靜的書(shū)桌呢？20世紀(jì)初，歐洲列強(qiáng)長(zhǎng)期的軍備競(jìng)賽引發(fā)了史無(wú)前例的世界大戰(zhàn)，最終導(dǎo)致4000萬(wàn)人喪生；而在“三千年未有之變局”的中國(guó)，民主共和在妥協(xié)和實(shí)驗(yàn)中蹣跚而行，革命的碩果卻不斷被軍事強(qiáng)人摧毀。如何讓軍事服從法律、維護(hù)正義，而非為所欲為、服務(wù)暴政，是每個(gè)國(guó)家面臨的挑戰(zhàn)，軍閥統(tǒng)治籠罩下的中華民國(guó)尤甚。這就是當(dāng)王賡得知著名的西點(diǎn)軍校將開(kāi)放兩個(gè)名額給中國(guó)留學(xué)生時(shí)，剛滿20歲的他毅然決定投筆從戎的原因。

1915年，王賡打破了家中三代出任文官的傳統(tǒng)，選擇在兵荒馬亂的年代，成為一名馳騁疆場(chǎng)的軍人。

王賡（前排右二）與他在普林斯頓大學(xué)同學(xué)的合影。

《環(huán)球人物》：亂世中，他的理想實(shí)現(xiàn)了嗎？

王冬妮：如果從結(jié)果來(lái)看，他似乎未能如愿?；貒?guó)后的王賡先在北洋政府做事，但從1912年到1926年北伐，短短15年間，產(chǎn)生了10多個(gè)國(guó)家元首，出臺(tái)過(guò)5部憲法，替換過(guò)30多次內(nèi)閣，整個(gè)社會(huì)可以說(shuō)是幾乎沒(méi)有得到休養(yǎng)生息的機(jī)會(huì)。這種等同于癱瘓的狀態(tài)，對(duì)于王賡這種盼望踏實(shí)做事、投身國(guó)家建設(shè)的人而言，是一個(gè)巨大的災(zāi)難。這或許是他為什么最終沒(méi)有堅(jiān)持走北洋路線，于1926年轉(zhuǎn)投看上去更有凝聚力和組織力的國(guó)民黨的原因。

但命運(yùn)再次捉弄了他。1932年，日軍兵分三路偷襲上海閘北地區(qū)，“一·二八事變”拉開(kāi)序幕。全民抗戰(zhàn)之際，卻有一名中國(guó)軍官帶著剛出爐的軍隊(duì)部署地圖和作戰(zhàn)計(jì)劃去了租界，重要文件落入敵手，導(dǎo)致淞滬守軍被日軍直擊要害。有傳聞稱這個(gè)軍官到租界是為了去舞廳尋歡作樂(lè)，還貪圖富貴把機(jī)密文件主動(dòng)獻(xiàn)給了日軍。這件事短時(shí)間內(nèi)傳遍大江南北和海外媒體，當(dāng)事人就是王賡。

事實(shí)上，種種資料證明，王賡并非投敵分子。首先，他那天并不是去夜總會(huì)跳舞，而是要去見(jiàn)美國(guó)駐華使館的威廉·梅爾，借以推動(dòng)美國(guó)對(duì)華援助，只是誤走到了日本領(lǐng)事館，被把守的日軍追捕。其次，王賡當(dāng)時(shí)并沒(méi)有攜帶重要文件，而且他帶的東西最后也沒(méi)有落在日軍手里，并不存在賣(mài)國(guó)求榮一說(shuō)。真正泄漏機(jī)密的另有其人。

1932年7月31日，高等軍事法庭判決王賡投敵罪不成立，但交戰(zhàn)期間，“擅離戒嚴(yán)地點(diǎn)，事先未經(jīng)呈報(bào)”仍為大過(guò)，判處兩年零六個(gè)月有期徒刑。此事一出，王賡的軍人生涯就此斷送，迫于輿論，軍方高層已不可能再賦予他重任。

《環(huán)球人物》：相比于王賡和徐陸二人的“三角戀”。“王庚投敵事件”是發(fā)生在他身上更撲朔迷離的歷史疑團(tuán)，寫(xiě)作過(guò)程中這部分難處理嗎？

王冬妮：說(shuō)實(shí)話，“投敵事件”的寫(xiě)作讓我很有壓力、很緊張。作為家屬，我堅(jiān)信自己的爺爺是無(wú)辜的。但作為一個(gè)歷史寫(xiě)作者，我必須要用史實(shí)說(shuō)話。能不能找到可靠的史料證據(jù)，調(diào)查前，我其實(shí)沒(méi)有十足的把握。于是，我就懸著一顆心，盡自己所能查閱了很多資料——王賡部下的證詞、陸小曼寫(xiě)的澄清文章、公開(kāi)的日本外務(wù)省內(nèi)部檔案、王賡親筆向蔣介石寫(xiě)的匯報(bào)材料、《紐約時(shí)報(bào)》刊發(fā)的文章，甚至當(dāng)年的娛樂(lè)小報(bào)。民國(guó)時(shí)期的八卦小報(bào)為了吸引讀者眼球，添油加醋、煽風(fēng)點(diǎn)火，可謂無(wú)所不用其極，它們將問(wèn)題人物說(shuō)成縱欲過(guò)度、淫蕩好色，炮制出各種夸張的丑聞。甚至文化界也不分青紅皂白，編排了一部《王賡獻(xiàn)地圖》的舞臺(tái)劇。曾經(jīng)喜愛(ài)莎士比亞戲劇的王賡應(yīng)該不會(huì)料到，自己會(huì)以一個(gè)勾結(jié)敵人、出賣(mài)國(guó)家的反派形象出現(xiàn)在舞臺(tái)上。

在南京的陸軍監(jiān)獄中，身陷囹圄的900多個(gè)日夜徹底搞垮了王賡的身體，他患上了嚴(yán)重的腎病，重獲自由時(shí)，瘦得幾乎認(rèn)不出來(lái)。

王賡于西點(diǎn)軍校畢業(yè)時(shí)的獨(dú)照。

“抵抗至勝利為止”

《環(huán)球人物》：您本人也和祖父、父親一樣受西方教育影響，您對(duì)中國(guó)文化是什么感情？

王冬妮：1980年，我出生在上海，家住天平路的弄堂里，路的另一頭就是武康大樓。1991年，我隨父親到美國(guó)定居，此后一直接受的是西方教育。但我對(duì)中國(guó)文化始終念念不忘，我看金庸武俠小說(shuō)，聽(tīng)評(píng)書(shū)，追連續(xù)劇?？赡苁歉舸z傳，雖然父母都是理工科，但我最后還是學(xué)了自己喜歡的文史專業(yè)，在斯坦福大學(xué)讀完了歷史學(xué)博士，師從國(guó)際著名歷史學(xué)家伊恩·莫里斯教授。

寫(xiě)祖父的時(shí)候，我特意回了一趟王家在無(wú)錫的老宅，雖然很多東西都被拆掉了，但我能感覺(jué)到，我的根在這里。

《環(huán)球人物》：如您書(shū)中所說(shuō)，王賡是歷史長(zhǎng)河中默默無(wú)聞的人，像他這樣的人還有很多，書(shū)寫(xiě)他們的意義何在？

王冬妮：從世俗的眼光來(lái)看，祖父的人生可能是失意的、失敗的。他出獄后，先去了法國(guó)休養(yǎng)身體?；貒?guó)后碰上西安事變，抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線初步形成，國(guó)難當(dāng)頭，臨危受命出任兵工署昆明辦事處處長(zhǎng)。后來(lái)娶了祖籍廣東的陳劍趣女士，生下一兒一女。1942年初，國(guó)民政府派出軍事代表團(tuán)前往美國(guó)尋求援助，王賡隨團(tuán)前往。途中，他在埃及舊病復(fù)發(fā)，終不能治，彌留之際仍說(shuō)：“國(guó)事為重，家事為輕……抵抗至勝利為止。”

這次回國(guó)和讀者交流，我發(fā)現(xiàn)很多陌生人都曾關(guān)注祖父，他們對(duì)他肅然起敬，這讓我既意外又驚喜。可見(jiàn)默默無(wú)聞的人同樣擁有值得書(shū)寫(xiě)的人生。

《環(huán)球人物》：追憶祖父的過(guò)程中，您還描繪了如顧維鈞、胡適、陳獨(dú)秀等許多大眾熟知的民國(guó)面孔，您怎樣看待那段歷史，以及歷史中的他們？

王冬妮：一群鮮活的人，生在一個(gè)鮮活的時(shí)代。民國(guó)時(shí)期，思想激蕩，百家爭(zhēng)鳴，他們個(gè)個(gè)活出了濃烈的自我，和而不同。那一輩人的信仰、信念是中華民族無(wú)形的資產(chǎn)，在大江大河中，化作無(wú)聲的海浪，向前奔涌，不是為了自己，而是為了更廣闊的群體。

王賡（左）與陳劍趣的結(jié)婚照。