2024年6月，納國(guó)平在北京邊制作麻辣燙邊接受本刊記者采訪。（本刊記者 陳浩／攝）

沾滿辣子的土豆片，裹滿醬汁的長(zhǎng)粉條，看起來(lái)色澤油潤(rùn)、聞起來(lái)香氣撲鼻、吃起來(lái)麻辣鮮香……《環(huán)球人物》記者沒(méi)想到，這個(gè)夏天在北京品嘗到了火爆全國(guó)的甘肅天水麻辣燙，而且是最火的那家店的店主親手煮的。

“我們這次來(lái)北京，是專門推介家鄉(xiāng)麻辣燙的。”納國(guó)平對(duì)記者說(shuō)。他說(shuō)的“我們”，還有他的表姐哈海英、表姐夫王大偉。

今年3月，因?yàn)榈昀镱櫩吞?，?fù)責(zé)燙菜的納國(guó)平看著身后“烏泱泱”的人群，臉上露出了“痛苦”表情，結(jié)果被食客拍下發(fā)到網(wǎng)上，一下子火遍全國(guó)，他從此有了“麻辣燙表情包大叔”的稱號(hào)。

“這么多人，咋做得完嘛”

“哈海英麻辣燙”餐館在天水市秦州區(qū)的一個(gè)四合院里，自打20多年前開張起，這家店的生意就一直不錯(cuò)，但今年3月的客流量已經(jīng)有點(diǎn)讓哈海英夫婦招架不住了。

“自從去年旅游業(yè)復(fù)蘇，店里的客人就越來(lái)越多。其實(shí)我們那個(gè)四合院不是太好找，我問(wèn)客人是怎么找到的，他們說(shuō)是看大眾點(diǎn)評(píng)網(wǎng)、小紅書啥的，我家店在上面口碑不錯(cuò)，就找來(lái)了。”哈海英對(duì)《環(huán)球人物》記者回憶道。

到了去年暑假，大學(xué)生游客一撥接一撥地來(lái)，店門口開始排隊(duì)。哈海英夫婦每天早上五六點(diǎn)就起來(lái)備貨、打掃衛(wèi)生，本想暑假過(guò)去就能休息了，沒(méi)想到一直忙到年底。

今年春天，店門口的隊(duì)越排越長(zhǎng)，有時(shí)門前已經(jīng)排不下了，拐來(lái)拐去，一直拐到了旁邊的步行街上。納國(guó)平露出“痛苦”表情那天，就是這種情況。

“那天我一看，門口的隊(duì)又快排到步行街去了，心想這么多人，咋做得完嘛，就有點(diǎn)煩躁，加上天氣也熱，爐灶下面還有火，表情就沒(méi)控制好。”納國(guó)平笑著對(duì)記者說(shuō)。

當(dāng)時(shí)哈海英的心情也很急，看著人頭攢動(dòng)的場(chǎng)面，她擔(dān)心排在隊(duì)伍后面的客人掃興而歸。

哈海英自小喜歡烹飪，跟王大偉結(jié)婚后，兩人從1996年開始做麻辣燙生意。起初是擺地?cái)?，夫婦倆經(jīng)常一起研究底料配方，生意越做越好，2003年有了自己的門店，2018年搬到了現(xiàn)在的四合院。

“我家的麻辣燙量大、料足，手工搟粉、搓洋芋丸子，上學(xué)的、上班的都愛(ài)吃。”哈海英說(shuō)?；ヂ?lián)網(wǎng)不發(fā)達(dá)的時(shí)候，他們的顧客主要是當(dāng)?shù)厝耍?ldquo;附近30歲以下的人，基本上從小就吃我家麻辣燙”。

哈海英麻辣燙的生意一直很紅火。

“我的生活沒(méi)有太大變化”

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)和自媒體興起后，美食博主、網(wǎng)紅主播慕名而來(lái)，拍了不少視頻發(fā)到網(wǎng)上，進(jìn)一步推高了餐館的口碑。從去年8月開始，排隊(duì)幾小時(shí)才能進(jìn)店成了常態(tài)，最火的時(shí)候，有人在門外等了10多個(gè)小時(shí)。

“他們都是遠(yuǎn)道而來(lái)的游客，從半夜12點(diǎn)開始排隊(duì)，早上6點(diǎn)多，我一到店里就看見那么長(zhǎng)的隊(duì)，等開始營(yíng)業(yè)，已經(jīng)10點(diǎn)、11點(diǎn)了。”哈海英說(shuō)，“到了傍晚，準(zhǔn)備的食材快見底了，只能請(qǐng)后面的客人別等了，看著他們失望的表情，我特別難受。晚上八九點(diǎn)收攤時(shí)，我們也累得站不住了。”

自從納國(guó)平的“表情包”火了，甚至有天南海北的食客專門為了這一碗麻辣燙趕到天水，有人坐飛機(jī)，有人乘高鐵，吃一頓幾十元、100多元的飯，滿意而去。

天水麻辣燙名店不止哈海英一家，她家對(duì)面的伊甸園麻辣燙也很火爆，此外還有和平、元女、荷琴等眾多網(wǎng)紅店。店里店外，能聽到各地口音，新疆的、西藏的、黑龍江的……今年清明節(jié)假期，不少網(wǎng)紅店周圍的旅店全住滿了，一些自駕游游客只能睡在車上。

現(xiàn)在，顧客人數(shù)比半年前少了一些，但工作日還是要排隊(duì)40分鐘到1小時(shí)才能進(jìn)店，周末則要等2小時(shí)左右。

“我不是什么網(wǎng)紅，就是個(gè)燙菜師傅，‘表情包’出圈后，我的生活沒(méi)有太大變化，只是應(yīng)邀參加了一些活動(dòng)，主要是宣傳家鄉(xiāng)的。我們想把麻辣燙生意長(zhǎng)久地做下去，讓品質(zhì)越來(lái)越好。”納國(guó)平說(shuō)。他為此注冊(cè)了短視頻平臺(tái)賬號(hào)，不時(shí)發(fā)一些短視頻或者做直播。

2024年3月，納國(guó)平因“表情包”火了。

從汽車兵到燙菜工

1981年出生的納國(guó)平，曾經(jīng)是一名軍人。1998年，他參軍入伍，當(dāng)上汽車兵。

入伍第一年，部隊(duì)到昆侖山拉練，納國(guó)平被安排留守軍營(yíng)。“我也想去，但部隊(duì)為了保護(hù)新兵，沒(méi)讓我們?nèi)?。老兵是要到雪域高原的邊境線上換防的，拉練的目的就是為了適應(yīng)環(huán)境。”

從高原下來(lái)的老兵，臉都是青紅色的，因?yàn)楦咴毖酰粑щy，加上紫外線太強(qiáng)，走路就像負(fù)重二三十斤，覺(jué)得身體很沉，還有人患上了高原病。“雖然沒(méi)有駐守邊疆，但我感受到了邊防戰(zhàn)士的艱苦。”納國(guó)平說(shuō)。

參軍的頭3年，他一直跟著老兵當(dāng)“學(xué)徒”，每次出車都坐在副駕駛的位置，跟著“師父”學(xué)技術(shù)，直到第四年才真正握上方向盤。

相比開車，最讓他難忘的經(jīng)歷還是到戈壁灘上進(jìn)行外訓(xùn)演習(xí)。

“站在戈壁灘上，看著一望無(wú)際、荒無(wú)人煙的遠(yuǎn)方，有一種寂寞感，好像全世界沒(méi)人知道我在這里……那種感受，我一輩子都忘不了。”

戈壁灘溫差大，“白天曬死人，晚上凍死人”。演習(xí)期間，納國(guó)平臉上沒(méi)有做防護(hù)的地方，全部脫了皮。

即使是輕裝上陣，也要負(fù)重二十來(lái)斤。每次訓(xùn)練下來(lái)，納國(guó)平和戰(zhàn)友們的作訓(xùn)服都會(huì)被汗水濕透，等汗干了，整件衣服變得硬邦邦的。

在軍營(yíng)，納國(guó)平度過(guò)了8年時(shí)光。2006年，他退伍回到老家，先到外地打了一段時(shí)間的零工，“在建筑工地啥的都干過(guò)，覺(jué)得不太適應(yīng)”。這時(shí)哈海英的麻辣燙店生意紅火，正需要人手，納國(guó)平便到表姐的店里幫忙，一直干到現(xiàn)在。

在部隊(duì)時(shí)的納國(guó)平。

麻辣燙帶火一座城

如果沒(méi)有麻辣燙的火爆，天水可能不會(huì)受到這么多的關(guān)注。

這座位于甘肅東南部的小城，其實(shí)有深厚的文化底蘊(yùn)。在古代，這里是“絲綢之路”的必經(jīng)之地，文化古跡眾多，其中最出名的就是麥積山石窟和伏羲廟。

納國(guó)平告訴記者，隨著麻辣燙熱潮，有越來(lái)越多的游客“打卡”當(dāng)?shù)責(zé)衢T景點(diǎn)。“因?yàn)槌燥堄貌涣硕嗌贂r(shí)間，很多人會(huì)再搜一搜周圍的景區(qū)，本來(lái)不知道麥積山的人，去了之后都很震撼，覺(jué)得這一趟沒(méi)白來(lái)。”

為了吸引游客，天水市政府開通了“麻辣燙公交專線”，政府敞開大院、停車免費(fèi)；當(dāng)?shù)仄髽I(yè)、市民為外地游客送上飲料、礦泉水；街上隨處可見穿紅馬甲的志愿者……連身在他鄉(xiāng)的天水人也隔空助力，一名在湖北武漢讀書的大學(xué)生，在發(fā)布了一條關(guān)于家鄉(xiāng)麻辣燙的視頻后說(shuō)：“作為一個(gè)天水人，這是我應(yīng)該做的，能有這樣一個(gè)契機(jī)，我也很自豪很驕傲。”

“這幾年，我們的客人從以本地人為主，逐漸擴(kuò)展到周邊城市、省份，再到全國(guó)各地的游客，現(xiàn)在外國(guó)人也越來(lái)越多了，這個(gè)變化還是挺明顯的。”納國(guó)平說(shuō)，“我們的店面雖然不大，也算為家鄉(xiāng)的發(fā)展作了一點(diǎn)小小的貢獻(xiàn)。接下來(lái)，希望繼續(xù)把咱家的麻辣燙做好，讓更多的游客到咱天水來(lái)旅游、做客。”