許多余震都是3級(jí)以上，

若你躺在地上睡覺(jué)，

感覺(jué)會(huì)像高壓電觸到你身上。

“當(dāng)時(shí)我們正在甘孜康定縣備勤，忽然間地動(dòng)山搖，平地起波瀾。”

張國(guó)勝心中明白，“下一場(chǎng)戰(zhàn)斗已經(jīng)打響”。

作為四川甘孜州森林消防支隊(duì)雅江大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，9月5日，他剛剛結(jié)束一場(chǎng)滅火救援任務(wù)，正在歸隊(duì)途中，便遭遇瀘定縣6.8級(jí)地震。

截至9月8日8時(shí)，瀘定地震已造成82人死亡，另有35人失聯(lián)，270余人受傷。目前，救災(zāi)工作仍在進(jìn)行中。

張國(guó)勝火速趕赴前方救災(zāi)，和其他救援人員“遇山修路，遇水搭橋”，不停將受災(zāi)群眾轉(zhuǎn)移至安全地帶。

當(dāng)《環(huán)球人物》記者撥通他的電話(huà)時(shí)，他剛剛開(kāi)始休息，說(shuō)話(huà)時(shí)偶爾喘口粗氣，語(yǔ)氣略顯疲憊。他向記者講述了自己這幾天經(jīng)歷的一切。

以下內(nèi)容為張國(guó)勝口述。

架橋

9月5日，我們剛剛結(jié)束增援瀘州（隸屬四川，地級(jí)市）和赤水（隸屬貴州遵義，縣級(jí)市）的滅火作戰(zhàn)，歸隊(duì)的途中遇到了地震。

‍緊急避險(xiǎn)后，我們迅速進(jìn)入戰(zhàn)備狀態(tài)，乘運(yùn)兵車(chē)趕往災(zāi)區(qū)，術(shù)語(yǔ)叫“摩托化開(kāi)進(jìn)”。路上消防員們有的關(guān)注災(zāi)情，有的檢查自己的裝備，有的目視著窗外。車(chē)內(nèi)氣氛異常安靜，幾乎沒(méi)有人說(shuō)話(huà)。

·張國(guó)勝向?yàn)?zāi)區(qū)行進(jìn)的路上。

大概兩個(gè)小時(shí)后，車(chē)隊(duì)到達(dá)災(zāi)區(qū)的外圍。

在距離震中大概還有5公里時(shí)，我們?cè)庥錾襟w垮塌，幸好人員無(wú)傷亡，但車(chē)輛無(wú)法繼續(xù)前進(jìn)。消防員們只能下車(chē)，帶著簡(jiǎn)易裝備徒步行進(jìn)，最終抵達(dá)集合地點(diǎn)。

在那里我們領(lǐng)到救災(zāi)任務(wù)，擔(dān)負(fù)了幾個(gè)受災(zāi)比較嚴(yán)重的村子的救災(zāi)工作，比如青崗坪和磨子溝村。

下午6點(diǎn)，我們來(lái)到與青崗坪一河之隔的地方。路和橋已經(jīng)全部垮塌，進(jìn)村唯一的途徑只剩下橫在河面上的油絲繩和管道。我們要踩著管道，盡力保持身體平衡，抓著油絲繩一步步挪向?qū)Π丁?/p>

當(dāng)時(shí)管道與河水之間只有幾米的高度，湍急的水流拍在石頭上發(fā)出巨大的響聲，我的耳邊“轟隆隆”一片，特別像山體滑坡的聲音。那種情況下，若有人踩不穩(wěn)掉下去，恐怕兇多吉少。

說(shuō)實(shí)話(huà)，面對(duì)這種情況我們也害怕，消防員們過(guò)河時(shí)都死命盯著前方，不敢往腳下看。但我們有使命在身，災(zāi)區(qū)群眾急需的消炎藥和其他物資在我們身上，只能義無(wú)反顧。

·消防員正在過(guò)河。

與我一起進(jìn)入村子的有三個(gè)小組，共17人，其中包括兩名醫(yī)務(wù)人員。進(jìn)村后我們首先看到一些跑過(guò)來(lái)的輕傷員，看著他們眼淚汪汪的樣子，心里很不是滋味。我們幾個(gè)小組迅速分配任務(wù)，有的負(fù)責(zé)盤(pán)點(diǎn)、安置傷員，有的負(fù)責(zé)在河上搭一座通向村外的簡(jiǎn)易木橋。

·消防員正在搭橋。

災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)很慘烈，眼前全是垮塌的房屋和束手無(wú)策的村民，耳邊也充斥著各種叫喊。

我們?cè)谝粋€(gè)廢墟里扒出被埋的老人，也曾伴隨著一名女孩的哭聲努力轉(zhuǎn)移她受重傷的媽媽。那個(gè)女孩看起來(lái)很小，一邊哭一邊哀求，“求求你們救救我媽”，但當(dāng)時(shí)藥品和醫(yī)療條件都是問(wèn)題，我們只能暫時(shí)將她媽媽安置到一個(gè)空曠的地方。

與此同時(shí)，另一組消防員也在跟其他兄弟單位、輕傷村民一起搭建木橋。我們只能就地取材，搭一個(gè)非常簡(jiǎn)易的木橋。最終，這座木橋由三根粗細(xì)、長(zhǎng)短不一的樹(shù)干組成，木頭之間有一腳的間距。

搬運(yùn)傷員過(guò)橋時(shí)要有兩個(gè)人抬著擔(dān)架，消防員就用繩子拴在擔(dān)架兩邊的把手上，再把繩子套在脖子上，空出來(lái)的兩只手要隨時(shí)保持身體平衡。他們每走一步，腳都要緊貼著樹(shù)干往前挪動(dòng)，生怕腳抬起來(lái)往前邁步，再踩下去的時(shí)候踩不穩(wěn)、腳打滑，這真的是不可想象的艱難。

好在我們克服了困難，最終連夜轉(zhuǎn)移出29位重傷員，其中運(yùn)出去的第一位重傷員就是那名小女孩的媽媽。

·網(wǎng)友制作的圖片“飛架瀘定橋”‍

無(wú)助

救災(zāi)過(guò)程中最無(wú)助的時(shí)候，大概就是看到遇難者的時(shí)候。

在進(jìn)災(zāi)區(qū)的路上，我看到了第一位遇難者，是一位當(dāng)?shù)叵绬T。我不知道他是怎么犧牲的，只看到他靜靜地躺在擔(dān)架上，鞋子也沒(méi)有了，雙腳微微發(fā)黃。但我們沒(méi)有時(shí)間悲傷，不能停下前往災(zāi)區(qū)的腳步。

看到的第二位遇難者是從山上抬下來(lái)的，救援人員用床單做了一個(gè)簡(jiǎn)易的裹尸布，把他包起來(lái)。我感受到災(zāi)難面前人類(lèi)的渺小和無(wú)助。在這種環(huán)境下，連活下來(lái)的人心態(tài)都會(huì)發(fā)生變化。

救災(zāi)過(guò)程中，我們有自己的步驟和節(jié)奏，同時(shí)很多村民會(huì)呼喊我們?nèi)兔?。有些忙我們能幫，但有些束手無(wú)策，往往會(huì)心急如焚。

讓我印象深刻的是，曾有一位村民讓我們?nèi)ピ岫Y幫忙搬東西，但因風(fēng)俗問(wèn)題，我們無(wú)能為力，于是將此事報(bào)告給村支書(shū)，村支書(shū)安慰我們說(shuō)“這個(gè)事交給村民來(lái)處理，你們就去執(zhí)行你們的任務(wù)”，后來(lái)我們就走了，只是心情很沉重，感覺(jué)沒(méi)有幫上忙。

除此之外，對(duì)災(zāi)難的恐懼也是一種折磨。

比如這次地震救援中就遇到了許多余震，都是3級(jí)以上，若你躺在地上睡覺(jué)，感覺(jué)會(huì)像高壓電觸到你身上，讓人驚醒，地動(dòng)山搖的那種感覺(jué)。

在以往的救援行動(dòng)中也會(huì)遇到類(lèi)似事情，但大家都明白這是職責(zé)所在，也都習(xí)慣了。我們擔(dān)負(fù)著救援任務(wù)，就算害怕也不能退縮，不然老百姓怎么辦？

當(dāng)然，在我們身陷絕望時(shí)，也會(huì)迎來(lái)希望。

地震那天，許多小孩正在村外的學(xué)校上課，震后許多父母都與自己的孩子失聯(lián)了。

當(dāng)時(shí)在我們救援的村子里，就有幾位等待孩子放學(xué)的父母。你想，父母聯(lián)系不上孩子是一種多么焦急的心情，但是他們很堅(jiān)強(qiáng)，嘴里一直說(shuō)著堅(jiān)信孩子是安全的?？芍钡教旌?，依然沒(méi)有孩子們的消息。

等到有孩子們的消息，已經(jīng)是第二天，好在那幾位小孩都沒(méi)事。

當(dāng)時(shí)，我們?cè)谝粋€(gè)塌方處奮力開(kāi)辟了一條通往村外的路，那幾位父母就一直死死地盯著那個(gè)地方。直到幾個(gè)孩子陸續(xù)出現(xiàn)在路的那頭，幾位家長(zhǎng)才終于釋放自己的情緒，高喊著：“是我的孩子！是我的孩子！”

那是一條“U”字型的路，父母與孩子站在路的兩頭。我記得那天回來(lái)了四五個(gè)孩子，前面兩個(gè)是大一些、上五年級(jí)的孩子，看見(jiàn)家長(zhǎng)就“唰唰唰”地往路這邊跑，剩下的都是上幼兒園的小孩，我們消防員就跑過(guò)去把孩子抱過(guò)來(lái)，交到家長(zhǎng)手里。接到孩子后，家長(zhǎng)沒(méi)有太多語(yǔ)言，只是不停地說(shuō)著“感謝感謝，非常感謝”。

看著孩子與父母團(tuán)聚，尤其是在這種大難之后的團(tuán)聚，我很難不落淚。

團(tuán)結(jié)

我覺(jué)得在這樣的大災(zāi)大難里，人民群眾的團(tuán)結(jié)和大局意識(shí)非常讓我敬佩。

我們晚上一般12點(diǎn)左右睡覺(jué)，在院子里烤一把火，圍著它躺成一個(gè)圓圈“席地而睡”。有天晚上，一位受災(zāi)的大媽看我們睡在院子里，主動(dòng)給我們蓋被子、添火。后來(lái)這一幕被人拍下來(lái)，傳到了網(wǎng)上，感動(dòng)了許多網(wǎng)友。

其實(shí)當(dāng)時(shí)我的心里就感覺(jué)非常溫暖。說(shuō)實(shí)話(huà)，雖然睡在災(zāi)區(qū)，但那一刻我沒(méi)有感到任何不舒服，反而非常安心、踏實(shí)。

在災(zāi)難里，中國(guó)人的互助意識(shí)特別強(qiáng)。

在磨子溝，村干部把老人和孩子安置在帳篷里邊休息，而青壯年則踴躍地跟著村書(shū)記搬運(yùn)物資。還有許多人主動(dòng)把家里的物資集中到安置點(diǎn)，這里面有吃的喝的、被褥床單，甚至還有抽紙、碗筷，反正大大小小的東西，他們都拿出來(lái)，供村干部統(tǒng)一調(diào)配。

9月6日那天，早上我剛起床，天還沒(méi)亮，就見(jiàn)到了讓我終生難忘的一幕——許許多多的村民從四面八方走向安置點(diǎn)，每個(gè)人背一個(gè)竹筐，里面裝滿(mǎn)肉、菜等救災(zāi)物資。沒(méi)有人號(hào)召，他們就那樣主動(dòng)匯集到一起。

受災(zāi)群眾們的團(tuán)結(jié)與勇敢鼓舞了我，每次看到他們?cè)跒?zāi)難里互幫互助，我的心中就翻起一股情緒。我曾在朋友圈里記錄過(guò)心中的感慨：“這到底是一種什么力量，僅僅幾秒鐘時(shí)間就讓人束手無(wú)策，山體崩潰，大地撕裂，房屋倒塌，道路切斷，農(nóng)田淹沒(méi)，讓人無(wú)家可歸，甚至奪走生命。但最終還是被勇敢堅(jiān)強(qiáng)的勞動(dòng)人民和戰(zhàn)無(wú)不勝的人民子弟兵所征服。”

路塌了，我們就用鍬再修一條路，照樣能夠通行；沒(méi)有水，沒(méi)有電，我們就把家里所有的東西集中起來(lái)，保證自己能吃飽，能夠生存下去。

也許就像有人說(shuō)的，在災(zāi)難面前，人類(lèi)是渺小的，但在救災(zāi)的精神面前，人類(lèi)又是偉大的。

無(wú)論什么樣的災(zāi)難，都不會(huì)打垮我們。這就是我想說(shuō)的。（作者：隋坤）

總監(jiān)制： 呂    鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇   睿

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家提供新聞線(xiàn)索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）