“命是與生俱來的，運卻是可以改變的，取決于你自己。”

在42歲這年，李子景才遇到生命里第一個可以稱為“老師”的人。

她在甘肅一個縣城的單位食堂工作，每天有洗不完的菜和碗。但下班后，她會迅速切換另一個角色。

坐在宿舍的小木桌前，她拿出筆、課本、田字本，打開手機。

“‘命’的拼音由聲母‘m’和后鼻韻母‘ing’組成。它的第一個意思是生命。我們來到世界，就擁有了生命。作家奧斯特洛夫斯基說過，‘人最寶貴的東西是生命，生命對于我們只有一次’，所以要珍惜。”

手機里傳出許薇的聲音。接下來的三個小時，李子景會跟著這位許老師學習八個漢字。

在這之前，李子景沒上過學，認不得字，連自己的名字都識不得，更別說什么奧斯特洛夫斯基。

直到她找到許薇，一個教成年人學寫字的主播。

許薇每周日休息，但李子景不休，“我害怕再也沒有這么好的機會了”。

一年來，她寫滿了十五本田字本，一筆一劃地在每個方框里勾畫出那些原本讓她恐懼的字符。‍

她最開心的時刻，是在姓名欄用黑色簽字筆親手寫下：李子景。

·李子景的練字本。

不識字的人

將鏡頭對準字帖，挨個講解拼音、字意、組詞，這是許薇日常更新的視頻內(nèi)容。如今，她的粉絲數(shù)合計有近50萬。

·許薇的視頻。

“現(xiàn)在不識字的人還有嗎？”

視頻下方總會出現(xiàn)類似的評論，有網(wǎng)友回復：“有啊，我丈母娘就是。”

不止李子景，也不止“丈母娘”。根據(jù)2021年第七次全國人口普查數(shù)據(jù)，全國人口中文盲人口（15歲及以上不識字的人）約有3775萬人，文盲率由2010年的4.08%降為2.67%。

這“2.67%”中一些人，涌進了許薇的直播間。

晚上8點，許薇準時出現(xiàn)在鏡頭前。一塊白板、一塊板擦、一支馬克筆，還有擺放在旁的幾本教材，這就是講臺。

她的直播時間比8月提早了半小時，因為上課學生有點“特別”——大部分是中老年農(nóng)民，得種完地才能來聽課。如今天黑得早，他們收工的點也變早了。

連麥時間到。

“老師，我想學字。我沒學過，認不得字。”

“老師，我今年58歲了，歲數(shù)大，記性不好。”

“老師，我腦子好笨，什么都記不住。”

......

混雜著各地口音的普通話相繼冒了出來。

·許薇直播截圖。

許薇今年35歲，河北人。她戴著眼鏡，面帶微笑，刻意放慢了每句話的語速。

“只要你想學，就一定可以。”

“你還年輕呢，直播間里60多、70多（歲）的人都有。”

“你一點也不笨，不要說自己笨。我們一起多讀多說。”

·許薇直播截圖。

她會抽查連麥學員的學習進度，列出一些拼音或字詞，讓他們讀。

這時，大部分人會遲疑幾秒，再怯怯地開口。

出錯是常態(tài)。四個聲調(diào)的韻母，如果隨機指一個，有人會念出第五個音。

遺忘是常態(tài)。之前學會的字，有人因為忙了幾天農(nóng)活，就再也想不起來。

結(jié)巴卡殼也是常態(tài)。有人干脆不再吭聲，只留下嘈雜的背景音，孩子在哭、愛人在罵，說著聽不懂的方言。

許薇習慣了這樣的場景。她知道，這時絕不能急，否則下一次他們就更不敢開口了，于是一邊表示理解，一邊鼓勵，再抽些優(yōu)秀學員來做示范。

能準確讀出指定字并說出意思的人，聲音顯然要自信許多，比如李子景，但這起碼是堅持練習了半年以上的成果。

這份堅持當然不易。在直播間外，這些學生不識字的窘境，也遠比連麥的幾分鐘艱難。

許薇聽過許多故事。“有人告訴我，我們不識字的人挺可憐的，出門后就跟睜眼瞎一樣。沒人領(lǐng)著時，哪也去不了，什么也不知道。”

很多學生就這樣過了大半輩子。

委屈與夢想

李子景對生活還算滿意。

小時候，她是甘肅山里的放羊娃。家里四個孩子，她排老二。因為家境貧困，她沒上過一天學。

但在她記憶里，父母很疼愛自己。她在23歲時結(jié)了婚，遇到不錯的婆家，兩個女兒乖巧懂事。

雖然食堂有一堆雜活，經(jīng)常忙到夜里，但好在每天不用再日曬雨淋，領(lǐng)導還老夸她做飯好吃。

只有在某些時候，她才會對生活有些意見。

“我的人生好像沒有受過啥多大的委屈，就是不識字，心里委屈得很。”

因為不識字，她只會用手機里的三個應(yīng)用：電話、微信、短視頻平臺。她不會打字，所有的交流都靠語音。

她最害怕的事，是收到領(lǐng)導發(fā)來的一大串文字。她得趕緊截圖發(fā)給家人求助。碰上丈夫開會，女兒也不回復，她急得不行，卻只能眼巴巴地望著屏幕。

直到2021年9月27日，她刷到了許薇的視頻。

她很驚訝，還有專門給她這樣的成年人開的識字班。在家人的支持下，她很快報了名，被拉進一個“零基礎(chǔ)學習班”，相當于小學一年級。

如往日一般，她每天在食堂掃地、洗菜、擦桌子。不同的是，她的嘴巴開始不停地嘟囔，反復念著新學的字音。連她丈夫都說，她就好像“著了魔”。

剛開始練字時，她翻出了女兒高一時的舊本子。已泛黃的封面上，女兒的名字旁，擠著四個歪歪扭扭的“李子景”。

·李子景的練字本。

她慢慢知道，自己的名字里有兩個“子”字，可以組成“老子”“莊子”，還有“種子”“孩子”，都是好的詞。

李子景有很多像她一樣的“同學”：沒讀過書、不識字、女性。

大約一年的時間里，許薇收了2000多名學員，其中99%都是女性，年紀最大的有74歲。

她們是妻子、母親，甚至是奶奶和外婆，但心里一直住著一個想識字的女孩，像扎進心里的刺。“她們常告訴我，做夢都想學寫字，現(xiàn)在特別想實現(xiàn)這個夢。”許薇說。

耐心

許薇很理解這種渴望，因為曾經(jīng)的自己也如此。

父母殘疾，她從小跟著奶奶在農(nóng)村生活，靠做鞋子為生。初中畢業(yè)后，奶奶告訴她：“書別讀了，回家跟著二姑學做鞋，再物色個好人家。”

她心里很害怕，“好像我的人生已經(jīng)被設(shè)定好了”。

她使出了“吃奶的勁兒”，四處籌錢，輾轉(zhuǎn)找到在外打工的三叔的岳父，才爭取到高中的學費。

“如果當初沒有堅持，我不會有后來讀大學的機會。我的人生就是被讀書改變的，但也差點被放棄，所以我對學員們的境遇感同身受。”許薇說。

回想一年前，她偶然刷到“成人識字班”的視頻，一查才發(fā)現(xiàn)，類似的直播間有上百個。

觀察了幾天，她看到一些“老師”不僅講課粗糙，對待學員也很“粗暴”。還有些人賣完課程鏈接后就消失了。

一個學員和許薇抱怨過，她曾跟著另一個主播學了一陣。有時她話說得不清楚，對方就明顯不耐煩了。她很快決定“退學”。

她并非是不珍惜學習機會，只是在不識字的前半生里，識人眼色是她更擅長的本領(lǐng)。這種敏感和那根刺一樣，在心里積壓多年。

報名和堅持都需要勇氣。“一把年紀、記性不好、沒上過學”，是學員在報名前常和許薇說的顧慮。還有一個大家普遍擔心的：怕被人嘲笑。

一個人在外時，李子景總覺得“難堪”。一是怕自己不識字鬧笑話，二是不好意思對別人說自己不識字，“被人一直盯著，感覺很丟人”。因此，她也對一些線下培訓課望而卻步。

她算是許薇最早一批的學員。她說，自己一眼就認定了這個老師，覺得她很有耐心，“在她面前不怕丟人，自己還能躲在家里練”。

事實上，保持這份“耐心”不容易。

“一是要照顧他們的情緒，二是要多花時間，有時我也聽不懂他們想說什么，只能一遍遍引導確認，同時做好心理準備，他們的學習進度不會很快。”許薇說。

她還從自己的兩個孩子身上發(fā)現(xiàn)，教成年人識字和教小朋友很不一樣。

“教小朋友要把字說得有趣味性些，大人則更注重實用性。比如‘風’字，你和小朋友說‘風箏’，他們就會特別感興趣。但要是對大人，你得教他們‘刮風’，因為這個會影響務(wù)農(nóng)。”

不過，許薇還是喜歡在上課時分享一些古詩詞、名人名言。她覺得要是她不說，也許他們不會有機會認識李白、孔子，甚至是奧斯特洛夫斯基。

而他們也樂意聽。“從前沒文化，一聽到這些就很害怕，現(xiàn)在覺得蠻有意思，好像距離沒有那么遠了。”李子景說。

·許薇直播截圖。

“紅豆生南國/春來發(fā)幾枝/愿君多采擷/此物最相思。”

那天夜里，許薇講完這首詩后，一個剛連麥的老年學員發(fā)了幾個字：好好學。

變化

許薇的角色不僅是老師，還是一個傾聽者。

學生的年紀基本都比她大，除了為數(shù)不多的幾個男性，她一般稱學生“姐姐”。

她對姐姐們最大的印象是淳樸。“她們大部分是農(nóng)民或主婦，想法很單純，善良真誠。”

比如有個姐姐，第一次一個人去銀行辦業(yè)務(wù)，順利地確認了所有信息、簽了字，趕緊跑來和許薇“匯報”，說自己高興壞了。

許薇陪著她樂。她知道，這件事有更重要的意義。

“只有自己敢去銀行了，她們掙的錢才能自己處理，否則只能全部交由別人。”

這只是識字帶來的變化之一。

一個在羽絨服工廠上班的姐姐告訴許薇，從前不識字，她只能等別人下好布料、定好尺寸，才能做衣服。這樣一來，別人給什么就是什么，她沒有發(fā)言權(quán)。誰讓她看不懂呢？

現(xiàn)在，她終于可以獨自操作整個流程，“不再用依靠誰了”。

許薇還有一個患小兒麻痹癥的學生。隨著病情發(fā)展，她說話吐字越發(fā)不清晰。如果想保持和外界的交流，只能靠打字。

遇到這樣的學生，許薇也想多幫忙。因為年齡相近，她不僅跟著許薇學字，也常對她說心里話。她說，自己這樣，連想買一個喜歡的東西都做不到。

如今學會打字，她也學會了網(wǎng)購，那個小小的心愿就這么實現(xiàn)了。

李子景再也不用在丈夫開會時“提心吊膽”了。問她還覺得委屈嗎？她輕輕一笑，“好得多多啦”。

·李子景的練字本。

“她們經(jīng)常不停地和我說感謝，我都說不要謝我，要感謝努力的自己。”許薇說。

盡管到現(xiàn)在，她們的精力依然經(jīng)常被沒干完的活、第二天的早飯、孩子的哭鬧聲占據(jù)。

但從她們走進直播間的那天起，嘈雜的空間里慢慢多了許薇溫厚而堅定的聲音。

“除了‘生命’，‘命’的另一個常用詞是‘命運’。命是與生俱來的，運卻是可以改變的，取決于你自己。我們要珍愛生命、改變命運……”

總監(jiān)制： 呂    鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇    睿 

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請加微信“HQRW2H”了解細則。歡迎大家提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）