時(shí)間把她變成了一個(gè)孩子。

作者：劉舒揚(yáng)

去年8月，柳文（化名）一家又向北京的東部邊界靠近了20多公里——因?yàn)?ldquo;媽媽總是走丟，我們找了個(gè)帶院子的房子”。

從小院向東走幾分鐘到潮白河，隱約可以望見對(duì)面的燕郊。

當(dāng)《環(huán)球人物》記者走入客廳，柳文的母親上前問(wèn)候道：“是不是小華的妹妹？你媽身體挺好的吧？”——兩年前，71歲的她被確診為中度阿爾茨海默病。

我們?nèi)藝谝粡埶姆阶狼?。日光彌漫，魚缸里的魚在緩慢游動(dòng)，電視機(jī)偶爾傳出激烈的槍戰(zhàn)聲。老人時(shí)而被記者和女兒的談話吸引，時(shí)而緊盯電視畫面，或者扭頭，怔怔望著窗外。

·陽(yáng)光透過(guò)窗戶照射進(jìn)來(lái)，白色桌子上擺著柳文做的插花。劉舒揚(yáng)/攝

學(xué)者陸曉婭在照顧自己患有阿爾茨海默病的母親時(shí)曾寫道，“媽媽正一天天地從這個(gè)世界撤退”。

柳文母親的記憶之海也正在經(jīng)歷退潮。73年的漫長(zhǎng)時(shí)光隱藏在她不完整的表達(dá)中。

只是，老人在談到自己曾靠做豆腐維持家計(jì)時(shí)，卻緩慢而清晰地說(shuō)道：“想他們念出書來(lái)……最痛苦的時(shí)候……是孩子沒上大學(xué)的時(shí)候。”

關(guān)于母親這幾年的生活，柳文講述了更完整的故事。它不止記錄了一對(duì)照護(hù)者與被照護(hù)者，也記錄了兩代女性在彼此身上尋求“如何自處”答案的努力。

以下是柳文的自述。

崩潰

我媽媽是在2020年11月被確診為阿爾茨海默病的。其實(shí)在那之前，我就有所察覺了。

2018年七八月份，距離第一次腦梗發(fā)作10年后，媽媽再次突發(fā)腦梗。好在搶救及時(shí)，她恢復(fù)得很不錯(cuò)，腿腳什么的，沒留下后遺癥，跑起來(lái)我都追不上。

·柳文的媽媽，今年73歲。（受訪者供圖）

但這次發(fā)病是個(gè)分水嶺——從這以后，她開始鬧了。往往很小的一點(diǎn)事情，她卻仿佛受了天大的委屈，言行舉止都像在抗議：我不滿意，我對(duì)你極度不滿意！

媽媽的生日在夏天。2018年那段時(shí)間我特別忙，霹靂噗嚕的，既要照顧上學(xué)的孩子，還要打理家具定制生意，真是腳不沾地。那天早上出門前我還提醒自己：今天是媽媽生日。可忙一天回來(lái)，我就把這事給忘了。

但是媽媽沒忘。于是，她把自己的憤怒如數(shù)宣泄在筆記本上，寫了一首打油詩(shī)：老媽生日無(wú)人問(wèn)，養(yǎng)兒育女多辛苦，兒女都有“絕戶”日。

我特別委屈。自打2004年把媽媽接到北京以來(lái)，我每年都給她過(guò)生日，唯獨(dú)那一年，是真的忙忘了。

那個(gè)時(shí)候，我一直以為媽媽這些反常行為是她眼底的黃斑在作祟。我查過(guò)，這個(gè)病無(wú)法根治，病人會(huì)出現(xiàn)類似“作”、鬧的行為。可沒想到，這只是開始。

2019年，女兒小學(xué)畢業(yè)，我和老公商量搬回自己家的房子住（此前為方便女兒上學(xué)租住在學(xué)校附近）。但那兒離公司不算近，媽媽一個(gè)人在家，我不放心。

我們?cè)诒本┲苓叺逆?zhèn)上找了一棟商住兩用樓，租了一個(gè)復(fù)式，樓下做生意，樓上睡覺；又給媽媽租了一個(gè)50平米的一居室。每天我們?nèi)寢尲乙黄鹱鲲?、吃飯?/p>

起初她狀態(tài)還不錯(cuò)，可能因?yàn)橛辛霜?dú)立的生活空間，覺得自己住挺好。但是呢，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，媽媽開始找不著家了。

她住的公寓樓每層有兩條走廊，方向正相反。她常走錯(cuò)，去對(duì)面敲門，敲不開就罵人家；甚至?xí)鸭依锎箝T反鎖，不讓我們進(jìn)去。她自己在屋里頭，我們也擔(dān)心，很著急很著急。

我想，媽媽是不是在城市里待久了憋屈得慌？恰逢女兒暑假，我們?nèi)易择{去內(nèi)蒙、甘肅、青海、新疆玩了一圈，一共20多天。旅途中她很開心，可回來(lái)之后，她的情形反而加重了。

我們不敢再讓媽媽一個(gè)人住，一家人搬進(jìn)了大一點(diǎn)的房子，一樓兩個(gè)臥室住人，二樓辦公。這個(gè)時(shí)候，她開始偶爾半夜跑出家門；后來(lái)發(fā)展到趁你一會(huì)兒看不著，“噌”一下跑了。

我?guī)缀趺刻烊ノ飿I(yè)調(diào)監(jiān)控、報(bào)警，或者接到人家的報(bào)警——媽媽常跑去附近的企業(yè)搗亂；要不就到路邊停車處，挨個(gè)拽車門。她也經(jīng)常半夜煮一大鍋粥，說(shuō)送去給某某吃，又說(shuō)家里來(lái)客人了，總之就是整夜不睡覺。

·被媽媽熱了不知多少次的饅頭。（受訪者供圖）

我有個(gè)女同學(xué)和我們住在同一個(gè)小區(qū)。結(jié)果，我媽天天半夜跑到我們樓上辦公的地方“抓人”，說(shuō)人家和我老公在一塊，還跑去罵人家。哎呦，給我老公氣的，跟她也說(shuō)不清楚。

晚上不開燈，樓梯又那么陡，萬(wàn)一媽媽摔著怎么辦呢？

我另一個(gè)好朋友的母親也住附近。她和我媽關(guān)系還不錯(cuò)，經(jīng)常結(jié)伴出去遛彎兒。有天兩人可能是發(fā)生了一些不愉快，打那以后我媽就不斷地打電話、發(fā)微信罵人家。

那陣兒真是沒法弄，你出門后不知道回來(lái)她又變成什么樣，我們天天掙著命一樣地生活。

2020年1月前后上大凍，下著大雪。家旁邊一個(gè)公園沒人，我爬到一個(gè)二層高臺(tái)的頂上，嚎啕大哭，真的沒辦法，實(shí)在承受不住了。

我媽天天咒我罵我：你離婚了，你攤官司了，你蹲監(jiān)獄了，你老公出去混了……有時(shí)帶她出去散心，看著還挺正常的，逛一圈回來(lái)，上車之后又問(wèn)你：你官司打咋樣了？你老公在監(jiān)獄還好嗎？但其實(shí)我老公是個(gè)很好的人，我們感情也很好。

2020年前半年，我整個(gè)人都是幾乎崩潰的狀態(tài)，一天不吃不喝，坐在電腦前面，重復(fù)同一個(gè)操作，無(wú)法控制地流眼淚。

11月我去了一趟海南，想著先去看看情況，如果春節(jié)疫情好一點(diǎn)呢，就帶媽媽一起過(guò)去。那六七天里，她整宿整宿地給我打電話、發(fā)信息，不停地罵。

我再見到她時(shí)，她已經(jīng)近乎歇斯底里了。去醫(yī)院做了測(cè)試，做了核磁，就這樣確診了，是中度阿爾茨海默病。

“孩子”

拿到診斷結(jié)果的時(shí)候，說(shuō)真的，我的心里反而好受了一點(diǎn)。所有的事情找到原因了嘛——她是生病了，所作所為都是身不由己的。這么想，我也就不那么生氣了。

我媽媽是山東人，24歲遠(yuǎn)嫁到黑龍江北大荒。她重男輕女思想比較重，我還有一個(gè)弟弟。從小到大我一直很努力，就想讓她說(shuō)我一個(gè)好，但她從沒說(shuō)過(guò)。

上世紀(jì)80年代，我父親下崗，她在北大荒做豆腐養(yǎng)家，手藝特別好，干倒不少人。我收到大專錄取通知書后，她跟我說(shuō)不會(huì)供我。我剛準(zhǔn)備自考，父親生病了。

我開始工作掙錢，2002年來(lái)到北京，稍微穩(wěn)定一點(diǎn)后先把弟弟帶出來(lái)。他現(xiàn)在在北京穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)上個(gè)班，挺好的。

2004年左右我條件好了一點(diǎn)，就把媽媽接到身邊。她年輕的時(shí)候吃了太多苦——東北的冬天零下三十多度，滴水成冰，她在外面賣豆腐，手經(jīng)常被凍出口子；路面特別滑，身上摔得青一塊紫一塊。我想讓她享享福。

開始她還想繼續(xù)賣豆腐，我說(shuō)別干了，我現(xiàn)在有能力養(yǎng)你了。從我沒結(jié)婚，到我結(jié)婚、生孩子，不管我走到哪，我都帶著我媽媽，她就是我的一部分。

所以她發(fā)病罵我那會(huì)兒，我真的特別特別不理解，想著我一定要去看一看“前世今生”，這是一種什么樣的“緣分”？為什么讓我受這種折磨？為什么我拼盡了全力，就是得不到她一個(gè)認(rèn)可呢？

確診之后，我試著重新認(rèn)識(shí)她，也試著重建我們之間的關(guān)系。我發(fā)現(xiàn)，那些對(duì)她來(lái)說(shuō)重要的事，都隱藏在她的言行中。

比如我有過(guò)一個(gè)哥哥，一歲時(shí)夭折了。她時(shí)常叨咕那個(gè)孩子的名字，或者跑出門，說(shuō)我去找我的孩子去。去年有一陣，本來(lái)好端端坐著，突然哇哇大哭：“孩子不會(huì)說(shuō)話了！”

再比如，她跑出去時(shí)會(huì)回頭觀察——看你們追不追我。她渴望得到關(guān)注，因?yàn)槿狈ψ銐虻陌踩?。媽媽從小被拋棄，我姥我姥爺就把她領(lǐng)去了。那時(shí)她四五歲，也記事了。

現(xiàn)在她糊涂時(shí)會(huì)說(shuō)，剛到你姥家的時(shí)候，喊你姥“娘”，你姥說(shuō)“誰(shuí)是你娘啊，我可不是你娘”。可她清醒時(shí)，從來(lái)不承認(rèn)自己不是親生的。曾經(jīng)老家有個(gè)親戚，去世前想和她說(shuō)這事，她壓根不聽。

我們?cè)跂|北的時(shí)候家里也挺困難，但是她都會(huì)給我姥我姥爺錢。真是一輩子都想證明自己，一輩子要強(qiáng)，心強(qiáng)。

有一天天氣挺好，我給媽媽剪頭發(fā)，剪到一半她拿鏡子一照，罵我剪得難看，氣得不行。我就想起小時(shí)候媽媽給我剪頭發(fā)，我也覺得難看，哭了一天。

時(shí)間把她變成了一個(gè)孩子。

·飯后，柳文牽著媽媽的手一起散步。（受訪者供圖）

現(xiàn)在我也拿她當(dāng)孩子，當(dāng)成孩子了，有些問(wèn)題就不再是問(wèn)題。罵我一頓我也挺高興，有個(gè)媽媽罵兩句還是好的，總比想被罵都沒有強(qiáng)吧。半夜我睡不著，躺在她身邊，就覺得特別踏實(shí)，握著她的手，很快能睡著。

有媽媽在，我就覺得總有一盞窗后的燈光為我而留。

療愈

目前媽媽的基本生活還能自理，起居不太需要我們照顧。我們?cè)缟狭唿c(diǎn)鐘起床，八九點(diǎn)鐘吃飯。然后她玩積木、看電視，我處理工作上的事情。去年開始，我學(xué)了配音，在家就能干，也能有一份收入。

她總想幫你忙：在一鍋米飯里加上雞蛋加上菜，說(shuō)要烙餅，那根本沒法吃；包餃子，我轉(zhuǎn)個(gè)身的工夫，她就去攪和，沒轍；吃完飯她搶著刷碗，常常不洗直接收起來(lái)，我不讓她動(dòng)，她還特別生氣，覺得自己沒用……所以，有時(shí)候掃地呀、拖地呀，能干就讓她干。

我也不太考慮以后的事情，我覺得更重要的是當(dāng)下。

1998年我父親去世的時(shí)候，我媽媽當(dāng)場(chǎng)就傻了，但是家里不能沒有主心骨啊，所有事情包括后事都是我料理的。

后來(lái)我姥我姥爺去世，我又眼睜睜地看著老人咽氣。經(jīng)歷了這些，我經(jīng)常問(wèn)自己，如果今天是你的最后一天，你會(huì)怎么過(guò)？

我的想法就是不要留遺憾，能做的時(shí)候全心全意去做，真到了面對(duì)死亡的那一刻，也會(huì)坦然許多。

現(xiàn)在我坐在這里看看魚，能傻樂(lè)半天；去撿兩朵花，整個(gè)枯樹枝，插一插。這就是心態(tài)上的調(diào)整。

·客廳里的魚缸，擺在餐桌旁。劉舒揚(yáng)/攝

有人問(wèn)，你不怕把自己消耗殆盡嗎？

我想，要我因?yàn)檎疹檵寢尪艞壸约旱娜松?，我做不到。人活著，自我成長(zhǎng)肯定要有的。只是別人可能每天有8個(gè)小時(shí)用于提升自己，我只有3個(gè)小時(shí)，那我就做這3個(gè)小時(shí)的努力唄。

別人走三步的時(shí)候，我只能走一步，是慢了一點(diǎn)，但只要是在往前走的，就好。

總監(jiān)制： 呂    鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇   睿 

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）