“對(duì)我來說,接受所謂的失敗跟成功,時(shí)間是差不多的。”
小鹿又被淘汰了,在《脫口秀大會(huì)5》比賽到第二輪時(shí)。
鏡頭前,評(píng)委李誕問她:“這一段講這么細(xì)致的化妝,你有沒有擔(dān)心過,會(huì)有一部分觀眾聽不懂?”
楊笠則在旁邊評(píng)價(jià):“小鹿這篇特別穩(wěn),想起了周老板(周奇墨)還在這的時(shí)候。”
但某種程度上,作為一檔線上競(jìng)賽性質(zhì)的脫口秀節(jié)目,“穩(wěn)”意味著穩(wěn)扎穩(wěn)打與有料的表達(dá),也意味著可能沒有那么炸場(chǎng)。
“穩(wěn)”是一件冒險(xiǎn)的事。
而按常理,她不該這么冒險(xiǎn)的——上一輪比賽中,小鹿才經(jīng)歷過淘汰后又被“復(fù)活”的曲折:26位首輪淘汰選手,僅“復(fù)活”4位。
·小鹿第二輪比賽視頻截圖。
為什么冒險(xiǎn)?
一周前,《環(huán)球人物》記者采訪了小鹿。因?yàn)榫€下巡演說啞了嗓子,她說自己不能大聲說話,但說著說著,她又“哈哈哈”大笑起來。
當(dāng)時(shí),第二輪比賽的節(jié)目還未播出,談起首輪被淘汰,她這樣說:
“以前我線下演出焦慮的時(shí)候,去了《奇葩說》,被挺多人看到。它印證了我的內(nèi)容是OK的,我就自然對(duì)于‘被看到’這件事沒有那么焦慮了。”
“對(duì)我來說,接受所謂的失敗跟成功,時(shí)間是差不多的。第二輪比賽我還會(huì)調(diào)整,調(diào)整得更像自己一些,以我演得舒服為主。”
以下是小鹿的自述。
全自動(dòng)咖啡機(jī)與手磨咖啡
老有人問我線上演出和線下有什么區(qū)別?
這么說吧,我感覺線上演出,大家對(duì)梗的要求更像全自動(dòng)咖啡機(jī),你按一個(gè)鍵,咖啡“滋滋滋”就全出來了。線下演出像手磨咖啡,當(dāng)然也沒有那么慢,你就一直攪攪攪,這個(gè)過程中香味四溢,最后出來一杯咖啡。
就是說,線上演出要“咔咔咔”瘋狂甩梗,容不得你花太多時(shí)間鋪墊情緒。線下演出是演員說了,觀眾接了,大家共同創(chuàng)造出一個(gè)很好的氛圍來。
節(jié)目里,我說請(qǐng)教了奇墨這個(gè)問題,他回復(fù)“第一年主要是攢經(jīng)驗(yàn),第二年拿大王”。這肯定不是他原話啊,誰原話直接拿來當(dāng)段子?
他跟我說,最重要的是心態(tài):每次比賽都是向死而生,這期演完就完?duì)僮恿?,演完就走?/p>
這次聊天很重要。我參賽就是想展示自己的內(nèi)容,也看看其他演員的段子。
第一輪比賽,我主要做了迅速刪減的工作,去掉長(zhǎng)的鋪墊。比如,節(jié)目里,我說了一個(gè)“容顏不老自古就是女性專有負(fù)擔(dān)”的梗。
這個(gè)梗,我原先是演繹了一個(gè)新聞報(bào)道,某地方考古挖掘出一具千年女尸,開棺瞬間依然皮膚鮮活,晶瑩透亮。節(jié)目上去掉了新聞演繹的部分,就直接講了這個(gè)現(xiàn)象。
一開始,我被淘汰了。淘汰了,那我就在淘汰間呆著,考慮一下接下來做什么。
沒太大心情起伏。因?yàn)楸粡?fù)活這件事,就是一個(gè)隨機(jī)事件,不是我能期待的。我從小就沒有考試命,從來都是學(xué)了100分,最后考出來是20分,最好的情況就是正常發(fā)揮。這教會(huì)了我不要抱有太高期待,抓住快樂。
還有一個(gè)原因,我對(duì)自己的內(nèi)容很自信。前幾年,我會(huì)焦慮,那會(huì)兒脫口秀剛火,每次線下演出結(jié)束,老有觀眾說從我身上看到了誰誰誰的影子。
·小鹿參加《奇葩說》。
所以,去年我去參加了《奇葩說》,還寫了那段吐槽:“總說我身上有別人的影子,我是塊地板嗎?”
參加完《奇葩說》,我得了亞軍,說明我的內(nèi)容是被市場(chǎng)所接受的。我有我自己的表演風(fēng)格,不會(huì)因?yàn)楸惶蕴头穸ㄗ约骸?/p>
尋求快樂
到今年,我已經(jīng)說了8年脫口秀了。
2014年的夏天,我處于人生抉擇的十字路口,要么讀完研去工作,要么去考博。
本來我和閨蜜約定好了一起考博,但我是那種一學(xué)習(xí)就很努力,成績(jī)卻一般的學(xué)生。整個(gè)人都不愉快,很壓抑,內(nèi)心特別想尋求一些快樂的東西。
無意中,我看到了國(guó)外一檔脫口秀節(jié)目《艾倫秀》,每天午飯間歇都會(huì)看,就開始找嘛,原來這叫Stand-up comedy,翻譯過來是“單口喜劇”,現(xiàn)在大家都叫脫口秀。
其實(shí),我到現(xiàn)在都有點(diǎn)不理解,當(dāng)時(shí)為什么開始搞脫口秀。就完全是憑直覺,我覺得我好喜歡這個(gè)東西,希望自己能跟它產(chǎn)生一點(diǎn)關(guān)聯(lián)。
我在西南政法大學(xué)的宿舍樓下,跟閨蜜說,我要去做脫口秀。她說,我不同意!我繼續(xù)跟她聊,她才意識(shí)到我沒開玩笑。
·小鹿跟博士閨蜜。
我坐著40多個(gè)小時(shí)的綠皮火車來到北京,上一門學(xué)寫段子的課。之后,我就開始一邊當(dāng)律師,一邊說脫口秀。
我叛逆嗎?我只是叛逆期被強(qiáng)行推遲了而已。
本來,我應(yīng)該是初高中時(shí)期叛逆,但我哥很調(diào)皮,不想上學(xué),老去網(wǎng)吧打游戲、打架。我經(jīng)常聽到父母半夜哭泣,別人也都說,“你哥已經(jīng)這樣了,你還不好好聽話”,所以,我一直認(rèn)真做一個(gè)懂事的孩子。
我的叛逆期直到大學(xué)才來。上大一時(shí),我很迷茫,小時(shí)候總覺得人生有無限可能,后來發(fā)現(xiàn)也就這幾種可能。法律專業(yè)的學(xué)生都去了機(jī)關(guān)單位或者當(dāng)律師,于是我產(chǎn)生了一種深深的恐慌。
人一恐慌,就容易亂找方向。我和同學(xué)密謀休學(xué),回云南賣醬香餅,甚至準(zhǔn)備把5000元學(xué)費(fèi)拿來創(chuàng)業(yè)。
我經(jīng)常6點(diǎn)鐘起,站在攤邊跟人一起和面賣餅,一學(xué)期都沒好好上課,結(jié)果那學(xué)期掛了8科。到了大二,她們都不干了,我一個(gè)人能干啥,我也不干了。
“我覺得不舒服,就去寫”
早期講脫口秀,我不會(huì)想太多,想的就是讓觀眾笑了就行 。
那會(huì)兒的段子,有朋友是這么分析的。他說,我總是開頭先提出一個(gè)困惑,這個(gè)困惑是唯一跟現(xiàn)實(shí)世界有關(guān)聯(lián)的事,后邊就是十分鐘的顱內(nèi)腦洞。
·小鹿早期參加《80后脫口秀》。
后來,我試著去表達(dá)一些東西,但真正形成自己的風(fēng)格,要到2019年了。到2020年《真娘們》專場(chǎng),我更強(qiáng)化了這種風(fēng)格。但你要讓我定義的話,我不太知道怎么定義。
我們每場(chǎng)線下演出結(jié)束,都會(huì)發(fā)調(diào)查問卷。我印象深刻的是,有一位觀眾說,我的表演像云南那邊剛摘下來的新鮮辣椒,又辣又清爽,風(fēng)風(fēng)火火。
觀眾還說,我的段子都是女性話題。
但其實(shí),我當(dāng)時(shí)沒意識(shí)到那是女性視角,因?yàn)槲覍懚巫佣际且粋€(gè)自然的過程,覺得不舒服,我就去寫。后來我才發(fā)現(xiàn),這些困擾都是我作為人不會(huì)遇到,但作為一個(gè)女人會(huì)遇到的。
有一次,我晚上打車,穿了一件很正常的V領(lǐng)上衣。一輛三輪車開過來,他先問了我旁邊的小哥,小哥要去海淀,開三輪車的大哥嫌太遠(yuǎn)。大哥又問我,我說“海淀太遠(yuǎn),你不去”。
·小鹿《女兒紅》專場(chǎng)。
我印象太深了,他瞥了一眼我的V領(lǐng),說“也可以去”。這個(gè)下意識(shí)的動(dòng)作讓我非常不適。
我一直是一個(gè)警惕過度敏感的人,也常常這樣檢測(cè)自己,但我覺得這種不適是真實(shí)強(qiáng)烈的,就把這次經(jīng)歷寫成了段子。
我的第一個(gè)專場(chǎng)講了“重男輕女”,也是我小時(shí)候的感受。
但我現(xiàn)在不太愿意聊這個(gè),因?yàn)槲乙呀?jīng)不太受到來自這件事的傷害。通過成長(zhǎng)中的自我努力,我已經(jīng)知道自己值得被愛。
我也接受了奶奶就是那個(gè)歷史階段的人,她只能認(rèn)知到這樣了,我會(huì)覺得悲哀,但不會(huì)非要理論。
昨晚,她還跟我說,你嫂子要再生個(gè)三胎就好了,生個(gè)兒子。你說她都80多歲了,跟她理論那些有啥用。
一個(gè)敏感的人
到去年,我才開始全職說脫口秀,之前一直兼職做律師,只是跟的案子多與少而已。
素材怎么來?我們?cè)谂_(tái)上講的東西,沒人會(huì)覺得離奇吧,都是大家在生活中觀察到的,只是脫口秀演員會(huì)更敏銳一點(diǎn)。
我基本上是看到什么,趕緊在手機(jī)上記錄一點(diǎn)。等到哪天狀態(tài)不錯(cuò),我就會(huì)瘋狂地寫,一寫寫一天,不吃東西,晚上去開放麥都虛脫了。
平時(shí),我都是白天寫段子,晚上去開放麥。但是疫情后有一段時(shí)間,晚上不能去開放麥了,我感覺生活像缺了一塊兒。
·小鹿(圖片來源:小鹿微博)。
沒事干,我開始看《哈利波特》。哇,真好看!我經(jīng)??吹么蟀胍雇纯蘖魈?,感動(dòng)得嘴唇顫抖,然后又一個(gè)笑點(diǎn)看得嘻嘻哈哈。
我印象很深的是,家養(yǎng)小精靈多比有了自由身,去找工作,鄧布利多愿意付他一周10加隆。他想要工錢,又不敢要太多,討價(jià)還價(jià)半天,終于把工資降到一周1加隆。好笑又心酸,哪有人講價(jià)還價(jià),為了把工資降下來。
后來,多比為了救哈利波特死了。在電影版本里,多比說“能跟朋友在這樣風(fēng)景好的地方,真好”。哎呀,我要講哭了。
我算是一個(gè)敏感的人,共情心重,這導(dǎo)致我很害怕別人尷尬。
我跟不太熟的人去廁所,如果她在隔壁上廁所的聲音過大,我都會(huì)等她走了,再出去。我和朋友聚會(huì),其他兩人要是不熟,我絕不會(huì)一個(gè)人去廁所,以免她倆待得尷尬。
脫口秀演員要有敏感的一面,你不敏感,沒法寫稿子。從2014年開始,我就在微博上記錄一些生活碎片。
那條電動(dòng)車的梗,就是我2020年發(fā)的,上臺(tái)做了延伸。當(dāng)時(shí)好多營(yíng)銷號(hào)轉(zhuǎn),我想,這么好笑的嗎?嘿嘿嘿,那我先把這條藏起來,以后上臺(tái)講。
現(xiàn)在反而被人說我抄襲,那肯定不是!網(wǎng)上要是有個(gè)段子庫就好了,每個(gè)段子都可以檢索一下。
前幾天,我還發(fā)了一條做喉鏡檢查的微博。
當(dāng)媽媽太不容易了。小孩已經(jīng)進(jìn)去了一次,沒完成檢查。你能感覺到媽媽在壓制怒火,一會(huì)兒抱著孩子,說“你是最棒的”。
過一會(huì)兒,兒子說了句什么,她又爆炸了,很大聲地說:“你如果早上不做,下午只能讓你爸請(qǐng)假來摁著你做!”
我喜歡把這些記錄到微博上。畢竟,大家的生活都挺平淡的,如果能在微博上看到一點(diǎn)什么笑出聲,那我覺得自己做了一件很有價(jià)值的事。
真的,如果別人能把我逗笑,我也很感謝他。
總監(jiān)制: 呂 鴻
監(jiān) 制: 張建魁
主 編: 許陳靜
編 審: 蘇 睿
(文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載,轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家提供新聞線索,可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。)
推薦閱讀
官方微信
官方微博
今日頭條
川公網(wǎng)安備51019002004313號(hào)