魯迅如同一座冰山，

露出水面、為人熟知的，

僅僅是其中一角。

魯迅曾因?yàn)槠鹜馓?hào)過于“毒舌”，被人當(dāng)面評(píng)價(jià)為“毒奇”。

對(duì)此，他是笑笑首肯的。

在日本師從章太炎時(shí)，同班的錢玄同聊天時(shí)話最多，又在席上爬來爬去，被魯迅賜名“爬來爬去”，后來更簡(jiǎn)化為“爬翁”。

這樣的迅哥兒，真是叫人沒脾氣。

今天是魯迅誕辰141周年的日子，讓我們一起懷念他。

大恨與大愛

　　“文如其人。”作家止庵向《環(huán)球人物》記者強(qiáng)調(diào)道：“魯迅是一個(gè)特別率性而為的人，恨很多人，也愛很多人。”

·現(xiàn)存最早的魯迅單人照，攝于1903年。這是他在日本剪辮后的留影，人稱“斷發(fā)照”。（北京魯迅博物館供圖）

他常常是刻薄而可愛的。

在北大講課時(shí)，畢業(yè)留校的章廷謙留著所謂學(xué)生頭，魯迅便起了個(gè)綽號(hào)“一撮毛”。章廷謙結(jié)婚前一年把大部分時(shí)間用在談情說愛上，魯迅贈(zèng)了他一本自己的《中國(guó)小說史略》，題贈(zèng)赫然是：請(qǐng)你/從“情人的擁抱里”/暫時(shí)匯出一只手來/接受這干燥無味的/中國(guó)小說史略/我所敬愛的/一撮毛哥哥呀！

他與人論戰(zhàn)熱情滿滿。

“他寫雜文與人論戰(zhàn)，是每天早上取回訂的幾份報(bào)紙，看完之后當(dāng)天寫成文章寄去報(bào)社，就和現(xiàn)在寫微博很像，寄去后一兩天便登出來。”止庵看過魯迅的手稿：“你看他那些文章，有時(shí)候引用對(duì)手的話，都來不及寫，而是直接把報(bào)紙剪下來貼上。”

·1909年，魯迅（前排左一）與好友許壽裳（前排右一）、蔣抑卮（中坐者）等在日本合影。（北京魯迅博物館供圖）

魯迅的雜文是“匕首”“投槍”，有戰(zhàn)斗性的一面，但同時(shí)也有很溫暖的一面。

他誠摯地幫助青年。在愛人許廣平的回憶里，“至于先生以精神幫助青年，那更不必說了，逐字逐頁的批改文稿，逐字逐句的?？弊g稿，幾乎費(fèi)去先生半生工夫。大病稍愈的時(shí)候，許多函稿送來了，說：‘聽說你的病好些了，該可以替我看些稿，介紹出去了罷？’有時(shí)寄來的稿字是那么小，復(fù)寫的鉛筆字是那么模糊，先生就夾心襯一張硬白紙，一看三嘆，終于也給整本看完了。”

魯迅與人結(jié)交，不看社會(huì)地位，也不是看頭銜，而是看他是否愿意做事情，愿意踏踏實(shí)實(shí)做小事。

追憶“左聯(lián)五烈士”之一的柔石時(shí)，魯迅寫道：“無論從舊道德，從新道德，只要是損己利人的，他就挑選上，自己背起來。”

當(dāng)然，魯迅畢竟是魯迅，他從不為尊者諱。追憶友人劉半農(nóng)時(shí)，他毫不諱言：“我愛十年前的半農(nóng)，而憎惡他的近幾年。這憎惡是朋友的憎惡，因?yàn)槲蚁ＭＪ鞘昵暗陌朕r(nóng)，他的為戰(zhàn)士，即使‘淺’罷，卻于中國(guó)更為有益。”

這些愛與恨，是同樣的真。

科學(xué)的與藝術(shù)的

魯迅以文學(xué)家聞名，卻從未重文輕理。

魯迅的科學(xué)敘事始于晚清，尤其是1902年于日本留學(xué)后。北京魯迅博物館展覽著1903年刊行的第八期《浙江潮》，上面一篇署名為自樹的《說鈤（音同日，化學(xué)元素鐳的舊譯）》，一篇署名為索子的《中國(guó)地質(zhì)略論》，都是魯迅的手筆。

科幻小說也頗受魯迅重視。他根據(jù)日文版本重譯過儒勒•凡爾納的小說《月界旅行》《地底旅行》，有人評(píng)價(jià)他“隨閱隨譯，速度驚人”。

1909年回國(guó)后，魯迅當(dāng)過化學(xué)和生理學(xué)教員，常常穿著洋服，戴著禮帽，帶著學(xué)生遠(yuǎn)足，采集植物標(biāo)本。

·1909年，魯迅攝于杭州。當(dāng)年，他由日本回國(guó)，在浙江兩級(jí)師范學(xué)堂任教。（北京魯迅博物館供圖）

直到后半生，魯迅仍沒有遠(yuǎn)離科學(xué)，他在1930年翻譯了日本藥學(xué)家刈米達(dá)夫的《藥用植物》一書，還一直惦記著翻譯法國(guó)昆蟲學(xué)家法布爾的《昆蟲記》。他勸告年輕人“不要放開科學(xué)，一味鉆在文學(xué)里”。

貫穿魯迅一生的，還有對(duì)藝術(shù)尤其是美術(shù)的熱愛。他自幼喜歡繪畫，小時(shí)候最喜歡的年畫之一是《老鼠娶親》，最愛的書是《山海經(jīng)》，還把壓歲錢都用來買畫譜。

魯迅自己的畫功也頗不俗。小時(shí)候，他把紙蒙在《蕩寇志》和《西游記》的小說繡像上，一個(gè)個(gè)描下來，積少成多，攢了一大本。

魯迅把美術(shù)才華用在出版設(shè)計(jì)上?！秴群啊返姆饷姹闶撬约涸O(shè)計(jì)的。

·魯迅為小說集《吶喊》設(shè)計(jì)的封面。

在《墳》的扉頁上，魯迅放上了自己繪制的貓頭鷹。貓頭鷹最早是錢玄同給魯迅的外號(hào)，魯迅后來也以此自喻，這在某種程度上可以看做是魯迅的自畫像。

·雜文集《墳》的扉頁上，有魯迅創(chuàng)作的貓頭鷹。

不能繞過的，還有魯迅對(duì)木刻版畫的喜愛和他對(duì)左翼木刻版畫運(yùn)動(dòng)的支持。黑白木刻成本低，易于傳播，可以表現(xiàn)底層人民生活，很有號(hào)召力。

魯迅凝聚起一批青年木刻藝術(shù)家，幫他們出版畫冊(cè)，為他們宣傳推廣，把他們的作品送去蘇聯(lián)、法國(guó)展覽，為他們請(qǐng)老師授課。很多受魯迅幫助的木刻家后來成為中國(guó)美術(shù)界的骨干，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期發(fā)揮了很大作用。

1936年10月8日，魯迅去上海八仙橋青年會(huì)參觀中華全國(guó)木刻第二回流動(dòng)展覽會(huì)。那天的魯迅“瘦得頗可以，可是他卻十分興奮地，很快樂在批評(píng)作品的好壞。他活像一位母親，年青的木刻作家把他包圍起來，細(xì)聽他的話”。

·1936年10月8日，魯迅在上海八仙橋青年會(huì)參觀中華全國(guó)木刻第二回流動(dòng)展覽會(huì)。參觀過程中，魯迅（左一）與青年木刻家座談。（北京魯迅博物館供圖）

11天后，1936年10月19日，魯迅病逝，終年55歲。

加速度與暗功夫

“我們現(xiàn)在讀到的魯迅實(shí)際上是一個(gè)未完成的魯迅。”止庵評(píng)價(jià)道。

“魯迅有很多計(jì)劃沒有實(shí)現(xiàn)，比如中國(guó)文學(xué)史、中國(guó)字體變遷史的編寫。他還收集了很多金石拓片和漢畫像石拓片，花了很多時(shí)間在準(zhǔn)備上，但大部分都沒來得及研究出版。在世的最后一年，他又回歸散文寫作，準(zhǔn)備再出一本散文集，已經(jīng)寫了幾篇，最后也沒能完成。”

止庵曾參與編輯《魯迅著譯編年全集》，這讓他有了一個(gè)發(fā)現(xiàn)——魯迅的人生是“加速度”的。

“魯迅去世的時(shí)候才55歲，而他的起步又晚，37歲才因發(fā)表《狂人日記》出名，其間不過18年時(shí)間。我編這套全集就發(fā)現(xiàn)，最開始他的著譯是好幾年出一卷，然后變成兩年一卷，然后一年一卷，再然后一年兩卷，最多一天能寫好幾篇文章，整個(gè)生命進(jìn)程越來越快，最后又突然離開了。”

·1932年11月27日，魯迅在北京師范大學(xué)演講。

魯迅的加速度并非靈光閃現(xiàn)，有學(xué)者曾評(píng)價(jià)，魯迅的偉大在于有暗功夫。

魯迅的藏書超過1.4萬冊(cè)，涵蓋文學(xué)、金石學(xué)、考古學(xué)、科學(xué)史、文字學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)、民俗學(xué)、心理學(xué)、歷史學(xué)。

在北京的14年里，他經(jīng)常去逛琉璃廠。他收藏的歷代金石拓片有6000余張，古籍近千本，自己又一遍一遍抄碑文，抄古籍。

魯迅的藏書中還有很多外文書，包括日、德、英、俄文的。事實(shí)上，魯迅翻譯的作品量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他自己創(chuàng)作的量，這些翻譯也與他的創(chuàng)作產(chǎn)生了映射。

止庵向記者舉例道：“魯迅翻譯過俄國(guó)作家愛羅先珂的一篇童話《小雞的悲劇》，后來他自己寫了一篇小說《鴨的喜劇》。再有，我們能看到他在自己的作品中引用了某位作家的話，是因?yàn)樗?dāng)時(shí)正在翻譯這位作家的書呢。”

中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授孫郁也論及過域外文化對(duì)魯迅的影響：《狂人日記》明顯受到果戈里、托爾斯泰的影響；譏諷梁實(shí)秋是喪家的資本家的乏走狗，概念來自日本文藝批評(píng)家廚川白村的《出了象牙之塔》；對(duì)于西方的審美理論，他也有很多化用。

魯迅如同一座冰山，露出水面、為人熟知的，僅僅是其一角。“魯迅是未完成的一個(gè)人，但他的才學(xué)足夠大，已完成的部分已經(jīng)足夠我們好好享受，好好研究學(xué)習(xí)。”止庵說。（作者：朱東君）

總監(jiān)制： 呂    鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇    睿 

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）