任達(dá)華高興得像個(gè)孩子，說到亢奮時(shí)突然感嘆一聲：“哎呀，我也搞不懂自己，怎么就越拍電影越高興呢，你知道那種感覺吧！越拍越開心，越拍越興奮。”

任達(dá)華對于拍電影的熱情始終沒變過。人物攝影/新京報(bào)記者 郭延冰

任達(dá)華，今年66歲，宣傳期一天要接受19個(gè)采訪，卻看不出一絲疲態(tài)?？粗麡反瞬黄５胤窒碇巧軄硖サ厥占^眾反饋，還要去電影節(jié)做評委……忍不住問出一句：“華哥，你怎么和剛出道的那些二十出頭的新人一樣呢？”

“讓人開心”，是任達(dá)華常常掛在嘴邊的話，“你們開心，大家開心，我就開心。”

不擺架子、不計(jì)較戲份大小，不挑選和自己成就相當(dāng)?shù)慕巧膊粫?huì)太多考慮角色的陰暗面，需要他的時(shí)候一定會(huì)伸出援手，這是他這么多年一直踐行的做人做事風(fēng)格。屬于任達(dá)華的那份執(zhí)念，名為“傳承”。這是他現(xiàn)階段最看重的東西，他做演員40余載，拍戲敬業(yè)，對角色全情付出，只要是好的劇本他不計(jì)回報(bào)，一聽是新人導(dǎo)演或需要幫助的電影人，即使沒有豐厚的報(bào)酬他也二話不說地?cái)埢顑荷仙?，他的安定與滿足是在拍戲中找到的。這是他延續(xù)自身活力的最好方式，他喜歡和年輕人在一起，他更希望有人，能把他看重的電影精神延續(xù)下去。

A 一通電話加入《誤殺2》，夢想成真

不管在什么場合，任達(dá)華都不吝惜對電影《誤殺》的贊美，他用“完美”評價(jià)它。陳沖在片中的表演徹徹底底征服了他，以至于看片時(shí)他總是捏捏手心，心里也癢癢的，他說自己也想演。后來，陳思誠的一通電話，他加入了《誤殺2》，“這還等什么？”他慶幸極了，說這是“夢想成真”。

第二部中，他的角色是資深老警察張正義，除了人物身上極強(qiáng)的故事性，在角色造型上，他要求自己必須呈現(xiàn)出滄桑感。戲在珠海拍攝，隔離的21天，每天下午3點(diǎn)到5點(diǎn)任達(dá)華一定是坐在窗邊的，他將整張臉對著玻璃進(jìn)行暴曬，“珠海的太陽沒有東南亞那么猛，我當(dāng)時(shí)嫌不夠熱，所以這兩個(gè)小時(shí)一定要充分利用，瘋狂照射。我需要自己真正地變成他，而不是通過特效化妝，要很自然地讓觀眾感受到他老警察的身份。”此外，任達(dá)華還做了很多設(shè)計(jì)，邋里邋遢的背心，蒼白卷曲的胡須，胸前掛著的眼鏡，搭配一塊臟手帕，時(shí)不時(shí)狠狠搓搓嘴，一個(gè)粗糙又飽經(jīng)風(fēng)霜的底層老刑警就這樣出現(xiàn)在故事里。

電影《誤殺2》中，任達(dá)華出演老刑警張正義，他刻意在膚色和造型上做了設(shè)計(jì)。

在任達(dá)華過往的人生中，警察他沒少演。他的父親就是一名警察，小時(shí)候他每天負(fù)責(zé)打理父親的皮鞋和腰帶，后來在電影《PTU》中，他飾演的警察即興擦皮鞋的戲份便源于此。

長大后，本想和爸爸、哥哥一樣成為警察的他，卻因?yàn)闄C(jī)緣巧合做了演員。每當(dāng)遇上警察角色，他都心生敬畏，也甘愿為角色暴曬膚色、不健康減肥，甚至在瓢潑大雨中淋上整整一天，看得導(dǎo)演戴墨都“不好意思”要求再來一條。

從某種程度上來說，張正義有很多空間可以給任達(dá)華發(fā)揮。依照以往拍戲的習(xí)慣，他會(huì)提前很久到現(xiàn)場，因?yàn)樵谒磥恚瑒”臼撬赖?，環(huán)境才是有生命力的，演員能從預(yù)先的觀察中獲得更真實(shí)的靈感。他成了導(dǎo)演戴墨口中那個(gè)在片場“滿場飛”的人：一會(huì)兒跟群眾演員熱聊，一會(huì)兒在監(jiān)視器旁邊看看，轉(zhuǎn)過頭又跑去抬道具了，“華哥的參與給了我很多安全感，但也不得不佩服他對拍戲的那種熱忱，似乎永遠(yuǎn)不覺疲憊。”導(dǎo)演戴墨說。

任達(dá)華與《誤殺2》導(dǎo)演戴墨在影片拍攝現(xiàn)場。

《誤殺2》片場，光是群演就有上千人。看似功能性極強(qiáng)的這幫素人群演（大多來自泰國），卻成為任達(dá)華在片場最珍視的人，這些人也沒把任達(dá)華當(dāng)成那個(gè)大名鼎鼎、獲獎(jiǎng)無數(shù)的明星，因?yàn)樗麑?shí)在太親和了，“我必須對他們好，他們狀態(tài)好，我們才有得發(fā)揮，現(xiàn)場才有那個(gè)氛圍。群演永遠(yuǎn)比我們辛苦，暴曬中拍戲，多吃不消啊，就算有些人不是那么專業(yè)，也要引導(dǎo)他們放松。角色永遠(yuǎn)不是演員說給大家聽的，而是要靠大家自我感受的。”

B 我不求什么回報(bào)，只要你把電影拍好

“我愛角色、愛演戲、愛觀眾、愛普通人，我很愛跟他們一起玩，一起創(chuàng)作。至于我，變成什么樣都無所謂。”

任達(dá)華從不把敬業(yè)形容得多漂亮，只是一遍又一遍地強(qiáng)調(diào)著“我是真的愛”。銀河映像的制作總監(jiān)朱淑儀給了他“性價(jià)比最高演員”的稱號，因?yàn)樗谄瑘鰧?shí)在太萬能，一個(gè)主演可以和導(dǎo)演溝通、能和演員磨戲、幫著控場……“我很清楚有些時(shí)候我可以發(fā)揮橋梁的作用，畢竟我拍戲拍了那么久，做電影本來就是幫來幫去。比如現(xiàn)在有很多新導(dǎo)演拍戲，對于大場面是有壓力的，在這個(gè)過程中我們需要給他們提供一些幫助，導(dǎo)演需要什么，群演的想法是什么，表演一定是一個(gè)集體作業(yè)，不是所有人都像主演一樣清楚劇本，但每個(gè)人都很重要，要把這些溝通好。”

“不怕麻煩”，是很多人對任達(dá)華的普遍認(rèn)知。

這大概是他內(nèi)心一直堅(jiān)守的那份香港影人的傳統(tǒng)。彼時(shí)正逢香港電影世道極差，杜琪峯睡在觀塘辦公室的帆布床上，日思夜想著如何經(jīng)營銀河映像。要拍《槍火》，哪有錢？電影夢想能被延續(xù)，或許都來自于拍攝成員之間的相互信任，來到片場的演員不僅“帶資進(jìn)組”，連道具都要籌集。任達(dá)華無疑是最大的貢獻(xiàn)者，“道具必須給他包了，衣服穿自己的，車也是我的，撞壞了也是我的，后來他說他付維修費(fèi)，我說我不要求回報(bào)，只要能把電影拍好。”

任達(dá)華說，只要是為了戲好，讓他做什么都愿意。人物攝影/新京報(bào)記者 郭延冰

為戲好，或許比什么都重要。

但任達(dá)華笑著說，從私心來講他并不是什么都不要，他的終極目標(biāo)是傳承電影人的精神，“你別說，我挺懷念香港電影黃金時(shí)期的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的創(chuàng)作都在講求電影精神，大家擰成一股繩，互相幫忙，什么退路都沒有，你幫我，我?guī)湍?，對于能最終真正獲得什么，大家想得都很少。”他承認(rèn)，這個(gè)圈子極其現(xiàn)實(shí)，“但每部電影能湊齊一幫人是很難得的，時(shí)鐘在走，不會(huì)停的，林嶺東導(dǎo)演、廖啟智等很多我非?？粗氐耐幸粋€(gè)個(gè)都離開了我們，我很想念他們，可現(xiàn)實(shí)是我們都再也無法合作了。杜琪峯現(xiàn)在拍戲也少了。我很希望像陳思誠、管虎、路陽這樣的導(dǎo)演，能多折騰，多幫一些新導(dǎo)演拍出更多好的作品。大家能把精神保留下來，把我們的經(jīng)驗(yàn)和對電影的熱愛傳承給年輕人。”

C 是時(shí)候自己當(dāng)回導(dǎo)演“干一票”了

任達(dá)華很前衛(wèi)，他一度是圈中名噪一時(shí)的時(shí)尚弄潮兒。從出道之初，他的穿著打扮就相當(dāng)超前，朋克、皮褲、花襯衣，哪怕是花20元買來的帽衫，也能被他搭配得甚是亮眼。他記得彼時(shí)幾乎每個(gè)人都會(huì)問他：“任達(dá)華，你穿衣服怎么這么好看？”“這大概和我喜歡美術(shù)有關(guān)，攝影、畫畫、旅行，把我整個(gè)人的心態(tài)和觀念打得很開，尤其現(xiàn)在，越來越愿意接受新事物，發(fā)現(xiàn)新的創(chuàng)作風(fēng)格，這些愛好給了我無窮的創(chuàng)作力。”

任達(dá)華繪畫作品。

這種創(chuàng)作力，也推動(dòng)他下定決心：明年，任達(dá)華即將擔(dān)任導(dǎo)演，拍攝一部類型片，而題材大概也與警察有關(guān)。在他的終極渴望里，他將與陳沖、肖央共同演繹：“這么說有點(diǎn)兒像把《誤殺》一二部合并起來（笑），我和陳沖演警察，肖央依舊是他的神秘身份，多好?。∑鋵?shí)早在十幾二十年前就有人不斷跟我提過做導(dǎo)演的事，但我認(rèn)為自己積累不夠。現(xiàn)在是時(shí)候了，劇本這個(gè)東西是死的，但演員的表演可以讓它活起來，我希望能夠找到好劇本，找到夢寐以求的故事，做我想拍的題材……”

說完，他反而有點(diǎn)兒不好意思，“哎喲，我是不是太貪心了！其實(shí)我真的比任何人都渴望創(chuàng)作出很多好的電影，這些作品要留在后面的人以及觀眾心里，在他們?nèi)蘸笈臄z同類電影時(shí)，會(huì)記得曾經(jīng)有一部電影很經(jīng)典，就像教科書一樣，能給他們留下一些經(jīng)驗(yàn)。這是一個(gè)循環(huán)的過程，幫著年輕人完成他們的夢想，他們也會(huì)繼續(xù)幫助后來的人，這也是電影人應(yīng)該堅(jiān)持的。”

“你總把自己放得那么低，就不能站在自己的角度考慮考慮嗎？”

“沒有沒有，我也很‘自私’的，這些就是因?yàn)閻垭娪啊凵畈庞械南敕?。其?shí)做自己喜歡的事情真的已經(jīng)很幸運(yùn)了，所以我永遠(yuǎn)不會(huì)有退休的想法。”

正如任達(dá)華所說，這幾年他似乎更忙了，“劇組里比我辛苦的人多的是，燈光、道具、美術(shù)，我們走了他們還在收拾現(xiàn)場，第二天一大清早還要提前幾小時(shí)到場準(zhǔn)備。所以今天這場戲我能4小時(shí)拍完，就一定不會(huì)拖到8個(gè)小時(shí)，早點(diǎn)兒讓他們休息，明天再回到劇組，喝喝咖啡，開心地拍戲……”

陳沖

“她的表演怎么可以這么完美”

采訪中，任達(dá)華多次喊話陳沖，“你一定要跟我拍部戲”，他笑著說這次《誤殺2》唯一的遺憾就是陳沖不在。“哎呀，陳沖的表演，可真的讓我太震撼了，怎么可以演得這么完美。肖央的表演爆發(fā)力非常強(qiáng)，滿身都是表演細(xì)胞，我真的應(yīng)該跟他多拍幾部戲。希望你們幫我呼吁，最理想的就是我和陳沖演警察，對付一個(gè)肖央，天啊，這太完美了！”

許鞍華

“她對電影的愛是最純粹的”

許鞍華一直是任達(dá)華心中非常重要的導(dǎo)演，“她是一位特別好的導(dǎo)演，就像一個(gè)充滿童真的小女孩，她對電影的愛是最純粹的。很早之前，她留學(xué)回來后我就一直在等，終于等到《天水圍的夜與霧》，她對電影細(xì)節(jié)的把控、給演員的自由度真是好得不得了。我記得當(dāng)時(shí)剛開機(jī)的時(shí)候，我不太能找到角色感覺，問她能不能給我放三天假，她直接就說好。爽快！后來我去天水圍觀察了三天三夜，每天在那里看看看、問問問，才有了電影里的狀態(tài)，我是真的想再和她合作。”

任達(dá)華與張靜初主演許鞍華作品《天水圍的夜與霧》。

今年，許鞍華在接受新京報(bào)記者采訪時(shí)表示，她如今已經(jīng)74歲了，未來拍戲會(huì)比較隨緣，任達(dá)華一聽急了：“不會(huì)的不會(huì)的，她不會(huì)覺得累的，我一定會(huì)勸她再拍，這事包在我身上。從現(xiàn)在開始我會(huì)繼續(xù)等許鞍華，只要是她的戲，無論是一天還是半個(gè)月，我都去，我也愿意給她當(dāng)副導(dǎo)演。”

任達(dá)華的普魯斯特問卷

問：你認(rèn)為最完美的幸福是什么？

任達(dá)華：家庭的幸福，我的家人從頭到尾都很理解我。（但他們會(huì)不會(huì)擔(dān)心你拍戲太累、太拼？）也會(huì)，我女兒經(jīng)常跟我說的一句話就是“爸爸，你要學(xué)會(huì)享受人生”，我會(huì)說，對爸爸來說拍戲就是一種享受。

問：你最恐懼的是什么？

任達(dá)華：沒有水，不能維持生命。

問：你最欣賞的人是誰？

任達(dá)華：普通人，我最愛他們，也需要愛他們。

問：你認(rèn)為最奢侈的是什么？

任達(dá)華：時(shí)間，時(shí)間不夠。

問：你目前的心境如何？

任達(dá)華：越來越開朗，心情越來越愉悅，是一種更好的生活狀態(tài)。

問：最想擁有哪種才能？

任達(dá)華：擁有一雙心中的眼睛，隨時(shí)隨地發(fā)現(xiàn)靈感。

新京報(bào)資深記者 周慧曉婉

首席攝影 郭延冰