桑格格，1979年生于成都，作家、詩(shī)人。曾從事演員、記者等職業(yè)，著有半自傳體小說(shuō)《小時(shí)候》《黑花黃》《不留心，看不見(jiàn)》等。近日，首部漢語(yǔ)詩(shī)集《倒卷皮》出版。
初夏的杭州，濕熱氤氳，桑格格生活的這片社區(qū)，靜悄悄的。未到大門(mén)口，就傳來(lái)她的招呼聲：“辛苦你跑一趟！”熱情的語(yǔ)氣中透露出一絲恬淡。在她最新詩(shī)集《倒卷皮》里的一首詩(shī)中，她說(shuō)自己的體重和大一點(diǎn)的孩子差不多，見(jiàn)面一看，比想象中更瘦：上身是寬松的半袖衫，下身是紅褐色的寬松麻布褲，頭發(fā)梳到腦后扎成辮子，臉小而瘦削。
詩(shī)中的她，童真、詼諧，有時(shí)帶有成都話腔調(diào)，她寫(xiě)《磕頭》：“磕著磕著/愣在蒲團(tuán)上/我忘記/磕到第幾個(gè)了。”而眼前的她，說(shuō)話字正腔圓，時(shí)而眉頭緊鎖，若有所思；時(shí)而眉眼舒展，眼里放光，讓人覺(jué)得有兩種能量很強(qiáng)的個(gè)性在她身體里較勁。“我是一個(gè)與我的文字反差很大的人。”她對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。“桑格格”是她以前當(dāng)記者時(shí)的筆名，“不是還珠格格的格格，而是格格不入的格格”。起初，這部詩(shī)集叫《往寂靜處走》，她想“躲起來(lái)”。編輯給她選了《倒卷皮》這個(gè)名字，意思是生活就像是手指上的“倒卷皮”一樣：要處理它，不扯不行，但扯得不好又會(huì)出血。
桑格格給讀者簽名。（本刊記者 劉瀟 / 攝） 好詩(shī)一定是自我的
桑格格在坐榻上盤(pán)腿斟茶。她泡的三道茶，味道不同：青澀、微苦、甘甜。茶碗是一個(gè)陶藝家朋友做的炻器。曾摔碎過(guò)，又被“縫合”了。她的語(yǔ)氣一直淡淡的，讓人很難想象這是十多年前以一本《小時(shí)候》而聲名鵲起、個(gè)性十足的文藝女青年。那時(shí)的她，有著太多的熱情無(wú)處安放，個(gè)性多面，像個(gè)“魔方”。
“我是被詩(shī)拯救了。”桑格格平靜地說(shuō)。
2007年，半自傳體《小時(shí)候》出版，桑格格一舉成名，成為文壇中不可忽視的川派女作家。但成名也“劫持”了她的人生：她被迫接受“被作家”的命運(yùn)，毫無(wú)頭緒地開(kāi)始學(xué)主流作家如何寫(xiě)小說(shuō)的，毫無(wú)快樂(lè)可言。有一次，一篇5000字的文章，她硬生生磨了半年。她“走入了一個(gè)死胡同”。
2010年前后，她得了抑郁癥，陷入苦思，日子過(guò)得很沉重、很緩慢。為了排解擁塞的心緒，她想到什么就寫(xiě)下來(lái)，看到什么就記下來(lái)。漸漸地，她回頭看心里灰暗時(shí)寫(xiě)出來(lái)的東西，竟發(fā)現(xiàn)并不沉重，甚至很輕松詼諧。寫(xiě)作包袱一下就丟開(kāi)了。隔擋在她與文字之間的那堵墻越來(lái)越薄，直到消失。
2016年，病情好轉(zhuǎn)。她漸漸明白：自己的抓地性很強(qiáng)，需要緊抓生活。“與其寫(xiě)虛構(gòu)作品，我對(duì)掉落在地上的紐扣如何滾動(dòng)更感興趣。”放松下來(lái)，心中的詩(shī)便浮了上來(lái)。
在《夢(mèng)里的人》中，她寫(xiě)自己抑郁時(shí)的狀態(tài)：“夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)女孩/帶著哭腔走進(jìn)我的臥室/我失戀了，格格。/我努力睜開(kāi)眼睛看她/但是無(wú)法做到，只好說(shuō)/你先去客廳坐一會(huì)兒/我穿上衣服就出來(lái)好嗎。”她撿到山路蟬蛻，由此寫(xiě)到秋日愛(ài)情：“他沒(méi)要/說(shuō)這個(gè)太脆弱了/怕自己收不好”；她寫(xiě)生活中的無(wú)奈卻令人忍俊不禁：朋友為了見(jiàn)男人而減肥三十斤，但“男人避而不見(jiàn)/她只有/輕飄飄地/回來(lái)了”；她也能像孩子一樣使用“通感”，在《最早的春天》中寫(xiě)道：“……并沒(méi)有戴眼鏡/居然能看清楚/雨滴打在遙遠(yuǎn)的/池塘里，一圈一圈/漣漪擴(kuò)散得非常清晰”。
5年后的今天，第一部詩(shī)集《倒卷皮》誕生。詩(shī)集是她被詩(shī)拯救、找到自我的展現(xiàn)。在她心中，好詩(shī)一定是自我的，都是喃喃自語(yǔ)的。“我懷疑‘文以載道’，文學(xué)不是觀點(diǎn)的傳聲筒，它應(yīng)該有自己的獨(dú)立性。”現(xiàn)在的她活得很放松，有時(shí)某個(gè)朋友會(huì)過(guò)來(lái)專(zhuān)門(mén)和她一起發(fā)呆，完全不用擔(dān)心對(duì)方不舒服，一直放松到“蠢”的狀態(tài)。她認(rèn)識(shí)一個(gè)畫(huà)唐卡的藏族小伙子，兩人一見(jiàn)面就傻笑，比誰(shuí)的腿粗。
桑格格的作品：《倒卷皮》《小時(shí)候》《不留心，看不見(jiàn)》。 沒(méi)有純真就沒(méi)有力量
成名以后，曾有記者問(wèn)過(guò)桑格格，她寫(xiě)作與文化的關(guān)系，她回答：沒(méi)關(guān)系。“我不希望被異化成‘文化人’，我希望自己是一個(gè)真實(shí)的普通人。”
在420廠第一幼兒園當(dāng)小“大姐大”也許是她人生最高光的時(shí)刻。小學(xué)二年級(jí)時(shí)，父母離異，她的心像一葉孤舟在急流中漂蕩，直到長(zhǎng)大后撞見(jiàn)了“九色鹿”。當(dāng)時(shí)，“九色鹿”是廣州美院老師，眼睛大而圓，儒雅而英俊，像那只自帶光芒的鹿。這個(gè)外號(hào)是桑格格起的。走在學(xué)校里，女生們總是對(duì)著他偷瞄竊喜。桑格格住進(jìn)他9平方米的小屋內(nèi)，安頓下來(lái)，尚無(wú)頭緒。
2004年的一天，桑格格與朋友聊天，童年回憶一下撬開(kāi)。她開(kāi)始以“完全是噴涌的狀態(tài)”在網(wǎng)上寫(xiě)小時(shí)候的事。一天1萬(wàn)字，她寫(xiě)小時(shí)候看的動(dòng)畫(huà)片、做的游戲，上世紀(jì)80年代的氣息撲面而來(lái)，濃郁而輕松，一下就捕獲了大批“80后”的心。
3年后，桑格格的半自傳體小說(shuō)《小時(shí)候》出版。當(dāng)時(shí)市面上從未有過(guò)這種形式的文字：通透、有趣、純真。一經(jīng)出版，月內(nèi)售罄，隨即再版，又售罄，總共再版了4次。她把骨子里的熱烈、大膽、童真甚至是一絲匪氣倒進(jìn)了文字中。各大媒體開(kāi)始關(guān)注這位闖入文壇的成都姑娘，關(guān)于她在北上廣的“浪跡史”、與丈夫“九色鹿”的愛(ài)情故事也像傳奇一樣在網(wǎng)上流傳，為人津津樂(lè)道。
一只腳邁進(jìn)文化圈，期待與目光便接踵而來(lái)，逃也逃不掉。桑格格害怕陷進(jìn)去。“文化是一個(gè)龐大的漩渦，人要進(jìn)去就要保持一顆清醒的頭腦，不被文化帶著走。被文化帶走了，純真就也走了。沒(méi)有純真，我就沒(méi)力量。真正的藝術(shù)都是一個(gè)人在天性中奔跑，直接把最源頭的東西摘下來(lái)。我就想當(dāng)一個(gè)真實(shí)一點(diǎn)、與文化不沾邊的普通人。”她說(shuō)。
抑郁期間，她的寫(xiě)作幾乎停滯。直到2014年，《不留心，看不見(jiàn)》出版，延續(xù)了《小時(shí)候》的半自傳體風(fēng)格。她寫(xiě)彩蘋(píng)、丑舅舅、我的420廠……那些最普通的、微不足道的人和事，在她的筆下妙趣橫生。有人評(píng)價(jià)：“她是彪悍的存在主義者。”也有人說(shuō)：她只是用很輕的筆觸去寫(xiě)很沉重的東西。
桑格格一直想著如何擺脫身上的標(biāo)簽。平日里，她讀書(shū)、畫(huà)畫(huà)、彈琴、寫(xiě)作，偶爾參加文化沙龍。
在寫(xiě)《倒卷皮》的詩(shī)句時(shí)，她從不考慮“我這句話厲不厲害，能不能唬住人”。有個(gè)編輯總是說(shuō)：“格格，我想從你的詩(shī)里找點(diǎn)金句，可一句都找不到。”她回答說(shuō)：“我要是老寫(xiě)出金句，說(shuō)明‘乳腺增生’——沒(méi)化開(kāi)。我一定要把自己化得開(kāi)開(kāi)的，每一句都普普通通，以純真的方式攤開(kāi)來(lái)。”
《倒卷皮》出版的那一天，她說(shuō)不想再寫(xiě)了。她太渴望活在一個(gè)更深一點(diǎn)的東西內(nèi)部，不被刨出來(lái)，不被發(fā)現(xiàn)、不被貼上任何標(biāo)簽。
桑格格在成都舉行的《倒卷皮》首場(chǎng)讀者見(jiàn)面會(huì)上。 凡事都攤平得像一張大餅
“其實(shí)沒(méi)有什么詩(shī)人，只有一個(gè)充分活著的人。充分活著的人會(huì)拿一桿搟面杖把自己搟開(kāi)，去承接更多的詩(shī)意。”桑格格坦言。凡事都攤平得像一張大餅，即便世事難圓滿，至少在內(nèi)心“攤平”，去接受。
小時(shí)候她與母親相依為命，常年缺失父愛(ài)，漸漸與父親有了隔閡。直到3年前，父親來(lái)杭州看病，她看到了父親的好，心中竊喜：原來(lái)我也有爸爸。這事就在心里“攤平了”。
“如果不攤平，心里過(guò)不去。”桑格格養(yǎng)成了換位思考、寬容他人的習(xí)慣。她趕公交，司機(jī)看了下反光鏡，猶豫兩秒還是開(kāi)走了：“我不怪他/他猶豫過(guò)”。一份綿延多年的情愫，若隱若現(xiàn)地存續(xù)著，她在詩(shī)《黃了十次》里頭說(shuō)：“你家樓下/是一排銀杏/……/每年都在心里/變黃一次”。凡事攤平，就過(guò)去了，回到家中，擼那只叫“老三”的漂亮胖貓。
她也努力幫別人把事“攤平”。武漢疫情時(shí)，她加入了在線志愿者團(tuán)隊(duì)。“因?yàn)槲⒉┯幸稽c(diǎn)閱讀量”，她就讓需要救助的人在她的微博下方留言，讓更多人看到。那段時(shí)間，她在團(tuán)隊(duì)中負(fù)責(zé)外聯(lián)，找醫(yī)院、找物資、找捐助，做心理疏導(dǎo)。“每天都像個(gè)戰(zhàn)士。”但她感到人生已被無(wú)限展開(kāi)了。
疫情中，一個(gè)失去母親的姑娘對(duì)桑格格觸動(dòng)很大。志愿者們讓她當(dāng)晚先別一個(gè)人回家，可這個(gè)姑娘平靜地說(shuō)：我還是要回家，因?yàn)?ldquo;冰箱里還有剩菜沒(méi)吃”。在經(jīng)歷了如此巨大的悲傷后，姑娘考慮的事情是“生活還要繼續(xù)”。桑格格說(shuō)，她要做的只是疏導(dǎo)、“攤平”。“攤平了”，就不怕了。
桑格格停頓一下，接著說(shuō)：“通過(guò)做志愿者，我發(fā)現(xiàn)我們離這個(gè)世界沒(méi)有那么遠(yuǎn)。當(dāng)你起心動(dòng)念的時(shí)候，你已經(jīng)在做了。”話音未落，她目光低垂，一人到陽(yáng)臺(tái)，久久站立，“老三”蹲在玻璃移門(mén)后看她。（本刊記者 劉瀟）
