詩人但丁·阿利吉耶里曾說:“世上有一部永遠(yuǎn)都寫不完的書,那便是母親;世上有一種最美麗的聲音,那便是母親的呼喚。”
母愛,有很多種模樣,每一種,都觸動(dòng)心弦。
提及母親,有人是深深的眷戀,有人是話到喉嚨的哽咽,有人是觸及心底的柔軟……也有很多作家將母親寫進(jìn)了文學(xué)作品,用摯誠筆觸追憶與母親的過往,以親身經(jīng)歷講述母親帶給自己的力量。梁曉聲就是其中一位。
今(5月12日)天是母親節(jié),讓我們走近梁曉聲筆下的母親形象,于那細(xì)膩、動(dòng)人的字句間,感受“媽媽”二字的重量。
梁曉聲,中國當(dāng)代著名作家,1949年生于黑龍江哈爾濱。(圖源:南方日報(bào),高佳馨 攝)
梁曉聲的少年時(shí)代,是一個(gè)物質(zhì)極度匱乏,而知識(shí)并不受重視的時(shí)代。與不支持孩子讀書的父親相反,梁曉聲的母親雖也是文盲,但堅(jiān)信讀書、學(xué)習(xí)能讓孩子們安身立命。丈夫在外打工養(yǎng)活一大家子,梁母自己也需常常出去打零工掙錢補(bǔ)貼家用,即使家里過得艱難,她仍竭盡所能守護(hù)著孩子們的精神堡壘。
梁曉聲母親與孩子的合影(圖源:資料圖片)
當(dāng)年小人書便宜,厚的三毛幾一本,薄的才一毛幾一本。母親從不反對我買小人書。我還經(jīng)常去租小人書。在電影院門口、公園里、火車站。有一次火車站派出所一位年輕的警察,沒收了我全部的小人書。說我影響了站內(nèi)秩序。
我一回到家就嚎啕大哭。我用頭撞墻。我的小人書是我巨大的財(cái)富。我覺得我破產(chǎn)了。從綽綽富翁變成了一貧如洗的窮光蛋。我絕望得不想活,想死。我那種可憐的樣子,使母親為之動(dòng)容。于是她帶我去討還我的小人書。
——選自梁曉聲的《母親》
在書中,梁曉聲把那天母親帶他去討還小人書的情景講述地很詳細(xì),來到派出所時(shí),警察態(tài)度很強(qiáng)硬,“不給,出去出去!”梁母代替兒子道歉,說了許多話,最后還是被粗魯?shù)赝屏顺鰜怼?闪耗覆⑽赐讌f(xié),像是豁出去一般,拖著兒子在派出所門前的臺(tái)階坐了下來,一條手臂摟著兒子。這一坐就是近四個(gè)小時(shí),梁母始終摟著兒子,梁曉聲覺得“母親似乎一動(dòng)也沒動(dòng)過,仿佛被一種持久的意念定在那兒了。”最終,警察心軟了,把小人書還給了這對母子,還攔車囑咐司機(jī)要一直送二人到家門口。
有時(shí)母愛無需多言,就是這樣一次次的實(shí)際行動(dòng),幫兒子構(gòu)筑起一片牢固的精神家園。
多年后,已成家立業(yè)的梁曉聲將母親接到北京同住,母親的床下堆滿了各種破爛,瓶子、罐子、盒子……梁母總舍不得扔,很多子女會(huì)為了這樣的事情和父母吵架,可梁曉聲當(dāng)作不知道,他說,那是母親的特權(quán),他在書中寫道:“我必莊重。對于我的母親所做的這一切似乎沒有意義的事情,我必莊重。我認(rèn)為那是母親的一種權(quán)利,一種特權(quán)。我必服從。我必虔誠。”