“桑拿天”里揮汗如雨，地面燙得可以“煎雞蛋”……正值三伏天里的酷暑天氣，然而打開(kāi)電視，影視劇里的古人似乎永遠(yuǎn)曲裾深衣、鳳冠霞帔、長(zhǎng)袍馬褂……這叫人不禁發(fā)出疑問(wèn)：沒(méi)有空調(diào)的古人，盛夏時(shí)究竟是怎么穿衣的呢？

單衫短袂最是避暑

首先要說(shuō)明的是，如今我們所面臨的盛夏高溫天氣，也曾是古人所經(jīng)歷的三伏天，在氣候周期的某些年月里，古人所挨過(guò)的那些苦夏，甚至比現(xiàn)在更炎熱。

古文獻(xiàn)、地方志、個(gè)人日記、旅行報(bào)告這些留存下來(lái)的歷史文獻(xiàn)，以及氣象觀測(cè)資料、考古發(fā)掘文物里，都散落著豐富的氣象學(xué)和物候?qū)W記載。氣象學(xué)兼歷史氣候?qū)W奠基人竺可楨，就從其收集整理的文獻(xiàn)資料中得出分析結(jié)論：在近五千年的最初兩千年，即從仰韶文化時(shí)代到河南安陽(yáng)殷墟時(shí)代，我國(guó)年平均溫度比現(xiàn)在高2℃左右；此外，漢唐兩代也比較溫暖，由此夏季也更為炎熱——正如唐代詩(shī)人杜甫《夏日嘆》里詠嘆的苦夏大旱場(chǎng)景：“夏日出東北，陵天經(jīng)中街。朱光徹厚地，郁蒸何由開(kāi)。上蒼久無(wú)雷，無(wú)乃號(hào)令乖。雨降不濡物，良田起黃埃。飛鳥(niǎo)苦熱死，池魚(yú)涸其泥……”遇上如此高溫極端天，古人的衣服該怎么穿？

古人當(dāng)然也怕熱，隨四時(shí)而動(dòng)，減少衣料才是合情合理的穿法。漢晉時(shí)開(kāi)啟的宮中賞賜官員四季常服的傳統(tǒng)，既是官員俸祿的補(bǔ)充，也是節(jié)令服的禮制體現(xiàn)?！短屏?middot;尚書(shū)戶(hù)部》里記錄了“公務(wù)員”一年四季的著裝標(biāo)準(zhǔn)，從中能看出四季分明的穿衣方式：基本構(gòu)成有外罩的袍衫、內(nèi)穿的汗衫、下身的袴裈等，冬季是棉夾袍加棉襖子；春秋去襖子換“半臂”，再改棉夾袍為夾袍；夏天外衣只有單衫，內(nèi)穿打底的汗衫。《唐六典》卷三里也有記載：“夏則以衫代袍，以單袴代袴，余依春秋。”清代官員的常服通常為常服袍和常服褂，平日里一套必須穿戴整齊，但盛夏伏天也可以有“免褂”的例外，即入官署可以不穿外褂，以減酷熱之苦。

如果拋去禮法拘束，少穿當(dāng)然是讓皮膚散熱的最直接解決方案。李白《夏日山中》有吟：“懶搖白羽扇，裸袒青林中。脫巾掛石壁，露頂灑松風(fēng)。”既然高溫不饒人，索性躲進(jìn)人煙稀少的山中避暑納涼。解下頭巾，掛在山中石壁上，袒胸露頂，棲身青林里，山泉間清風(fēng)拂過(guò)時(shí)，連扇子都不用搖。詩(shī)人不拘小節(jié)的作派頗有魏晉之風(fēng)。

同樣推崇魏晉之風(fēng)避暑穿衣法則的，還有五代十國(guó)時(shí)期南唐人韓熙載?，F(xiàn)藏于北京故宮博物院的《韓熙載夜宴圖》出自畫(huà)家顧閎中之手，全圖以連環(huán)長(zhǎng)卷的形式，依次描繪了韓熙載夜宴賓客時(shí)聽(tīng)樂(lè)、觀舞、暫歇、清吹以及散宴這五個(gè)場(chǎng)景。其中第四幅場(chǎng)景“清吹”中，主人韓熙載赤足、解衣盤(pán)坐禪椅之上，袒胸露腹、手持團(tuán)扇，身旁的女子也手搖長(zhǎng)柄團(tuán)扇為韓熙載納涼。此時(shí)夜宴還未結(jié)束，樂(lè)者和賓客共聚一堂，衣著清涼的韓熙載神情自若，反映出如果不是正式場(chǎng)合，家宴或者居家時(shí)少穿一些也是人之常情。繪于南宋的《槐蔭消夏圖》里，同樣有袒胸而眠的文人形象。白居易的《夏日閑放》里也體現(xiàn)了居家避暑的衣著：“時(shí)暑不出門(mén)，亦無(wú)賓客至……夏服亦無(wú)多，蕉紗三五事。”

對(duì)于戶(hù)外工作的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，避暑不光是夏日閑情，更是生存所需，穿衣就更加隨意：拋棄長(zhǎng)袖，只穿短衣短袖以及半袖，或者內(nèi)衣外穿，即貼身的汗衫、汗絡(luò)；不穿靴襪而僅著麻線(xiàn)鞋、涼鞋；前后各一片布，腰間帶子相連背心式的裲（音liǎng）襠……一切都為了方便涼快?！痘茨献?middot;原道訓(xùn)》里有：“九疑之南，陸事寡而水事眾，于是民人被發(fā)文身，以像鱗蟲(chóng)；短綣不绔，以便涉游；短袂攘卷，以便刺舟；因之也。”南方天氣炎熱，勞作階層不穿長(zhǎng)褲，為的是涉水游渡，只穿短袖，為的是方便撐船。

薄如蟬翼的夏紗衣

謝表，是舊時(shí)臣下感謝君主的奏章；端午，是中國(guó)古代僅次于元旦的一個(gè)重要節(jié)日。唐代部分官員會(huì)在臨近盛夏的端午收到御賜的端午衣，因此留下諸多《謝端午賜衣及器物等表》。在唐肅宗時(shí)的某年端午節(jié)，時(shí)任左拾遺的杜甫獲賜夏衣一套，沒(méi)有臨表，而是特作一首《端午日賜衣》詩(shī)，詩(shī)文如下：

“宮衣亦有名，端午被恩榮。細(xì)葛含風(fēng)軟，香羅疊雪輕。自天題處濕，當(dāng)暑著來(lái)清。意內(nèi)稱(chēng)長(zhǎng)短，終身荷圣情。”

“細(xì)葛含風(fēng)軟，香羅疊雪輕”說(shuō)的是衣料質(zhì)感軟若風(fēng)、輕如雪，“自天題處濕，當(dāng)暑著來(lái)清”說(shuō)的是衣領(lǐng)處的衣料手感滑涼，想必暑天穿著也很涼快，由此可見(jiàn)古人夏天穿衣，主要是從衣服料子上下功夫了。

皮、棉、夾、單、綢、緞、羅、紗——我國(guó)的紡織歷史長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年，技藝十分高超，早就具有了成套由厚到薄的齊備材質(zhì)，適應(yīng)不同節(jié)氣的變化，正所謂“春秋以綢緞，夏以紗，冬以裘，隨時(shí)所宜”。其中夏季最常用到的三種面料按照厚薄程度依次是羅、紗、葛。杜甫的《端午日賜衣》里就提到了羅和葛，羅指經(jīng)絞有孔的羅衣，多穿于春夏之交，葛是以葛藤纖維編織的葛衣。那杜甫沒(méi)有提到的紗是什么？

古時(shí)所說(shuō)的紗，通常是絲織物的一種，具體來(lái)說(shuō)，是由單經(jīng)單緯絲交織而成的一種方孔平紋織物。捻絲織成密度小，表面有均勻而明顯細(xì)孔的紗質(zhì)地輕薄，上等紗料更以蠶絲勻細(xì)見(jiàn)長(zhǎng)。

或許在自稱(chēng)“杜陵布衣”的杜甫看來(lái)，“輕紗薄如空”的紗衣過(guò)于奢侈了。跟紗衣有關(guān)的傳說(shuō)總帶有一絲財(cái)富炫耀的意味。一說(shuō)是古羅馬時(shí)代的凱撒大帝去劇場(chǎng)看戲，身上穿著的紗衣是當(dāng)時(shí)東西方貿(mào)易而來(lái)的名貴絲綢，據(jù)說(shuō)雖然凱撒大帝足足穿了六層絲綢，輕薄的衣料下還是隱約可見(jiàn)肚臍。劇場(chǎng)的人們從未見(jiàn)過(guò)如此輕盈華美的衣料，注意力都從舞臺(tái)轉(zhuǎn)移到他的衣服上，嘖嘖稱(chēng)奇。另一說(shuō)是發(fā)生在唐代的“錦衣五重”的故事。一位阿拉伯商人在與唐朝官員會(huì)晤時(shí)，注意到對(duì)方穿著的紗衣之下，胸口的痣還能透見(jiàn)，驚嘆發(fā)問(wèn)，如何穿了兩層紗衣還能通透？官員哈哈大笑，請(qǐng)商人靠近些再看。原來(lái)他穿的紗衣不是兩層，而是五層。此外，五代西蜀花蕊夫人《宮詞》里的“薄羅衫子透肌膚”，李清照《點(diǎn)絳唇》里的“薄汗輕衣透”，說(shuō)的都是紗衣的輕盈通透。

紗衣的“薄如蟬翼”不只是傳說(shuō)，還存于如今博物館的空調(diào)展廳里。出土于馬王堆一號(hào)漢墓、現(xiàn)收藏于湖南省博物館的素紗襌（單）衣就是其中一例。這件來(lái)自2000多年前、應(yīng)屬于轪侯夫人辛追的紗衣以紗料制成，因無(wú)顏色無(wú)襯里，出土遣冊(cè)稱(chēng)其為素紗襌衣。素紗襌衣衣長(zhǎng)128厘米，袖長(zhǎng)190厘米，重量?jī)H48克。透過(guò)平紋交織的素紗襌衣，能看到西漢初養(yǎng)蠶、繅絲、織造工藝——真正薄如蟬翼，折起來(lái)可以塞進(jìn)一個(gè)火柴盒里。這樣的紗衣文物不止一件，南京的博物館里也保存著一件宋代的紗衣，后者重量只有34克。

回到古時(shí)，單單一件紗，也能穿出諸多講究。紗織物的經(jīng)緯組織分為地組織和花組織兩種，對(duì)兩種結(jié)構(gòu)加以調(diào)整就能得到不同致密程度的紗織品，不同的輕薄程度適應(yīng)不同節(jié)氣的穿著需要。以清代夏季官服為例，紗織下又分實(shí)地紗（較密實(shí)的平底紋）、芝麻地紗（絞紗與平紋組織結(jié)合）、直徑紗（又名亮紗，組織更輕透）依次為換，整個(gè)夏季形成以大小暑為中點(diǎn)，前后對(duì)稱(chēng)的衣料更換序列。如故宮留存的《四執(zhí)庫(kù)更換穿搭檔》：“四月小滿(mǎn)換單袍褂，四月二十七換實(shí)地紗袍褂，五月初十換芝麻地紗袍褂，二十換直徑地紗袍褂，六月初一換顏色葛紗袍褂。”清代《燕京歲時(shí)記》則記載了“換葛紗”的習(xí)俗：“每至六月，自暑伏日起，到處暑日止，百官應(yīng)服萬(wàn)絲帽、黃葛紗袍。”

清涼與浪漫的葛衣

最熱的時(shí)候，就需要葛紗上場(chǎng)了。

讓我們?cè)倩氐蕉鸥?ldquo;細(xì)葛含風(fēng)軟”的葛衣。作為當(dāng)之無(wú)愧的酷暑最清涼衣，葛衣的價(jià)格也十分友好。白居易《夏日作》一詩(shī)里，以葛衣抒發(fā)自己安貧樂(lè)道的志氣：“葛衣疏且單，紗帽輕復(fù)寬，一衣與一帽，可以過(guò)炎天。止于便吾體，何必被羅紈。”尋常百姓的炎炎夏日穿不起羅緞絲紗，還好他們有價(jià)格低廉的葛紗，體感更涼快，歷史也更悠久。

1972年，在距今六千多年的蘇州吳縣草鞋山遺址中，出土了三塊炭化葛布羅紋織物。這是迄今為止我國(guó)考古發(fā)現(xiàn)的最早的紡織實(shí)物。絲綢出現(xiàn)在5000多年前的新石器時(shí)代，而葛作為中國(guó)人最早使用的天然織物，出現(xiàn)時(shí)間比絲綢還要再早一千年。

葛也稱(chēng)葛藤、葛麻，是一種衣食兩用的豆科藤本植物。先秦詩(shī)經(jīng)《國(guó)風(fēng)·王風(fēng)·采葛》里，吟誦了專(zhuān)門(mén)從事采葛的姑娘：“彼采葛兮，一日不見(jiàn)，如三月兮！”采來(lái)的葛取莖稈韌皮層纖維，經(jīng)過(guò)浸、煮、曬、績(jī)等工序后能紡織?？棾傻牟剂嫌忠罁?jù)工藝高下，分為精料和粗料：“精者曰絺（音chī），粗者曰绤（音xì）”。無(wú)論織成粗布細(xì)布，葛紗這種夏季衣料早就上至天子、下至平民，被廣泛采用。當(dāng)然，天子的衣料必須是精細(xì)的“絺”，《古文尚書(shū)·周書(shū)》里有：“得其材以為絺绤，以為君子朝廷夏服。”《禮記·月令》也記述：“孟夏：是月也，天子服絺。”

利用植物纖維織造的衣料還有很多，《天工開(kāi)物·夏服》里介紹的紡織材料除了葛以外，還有苧麻、苘麻、芭蕉等植物纖維。除此以外，還有一種材料由能工巧匠用細(xì)竹管接成網(wǎng)狀、用以透氣降溫的竹衣，俗稱(chēng)“隔汗衣”，但無(wú)論哪種植物纖維織物，影響力都遠(yuǎn)不及葛衣。究其原因，最重要的一點(diǎn)是葛衣價(jià)廉物美，輕薄不輸絲織品。除了“細(xì)葛含風(fēng)軟”的贊美，魏文帝《說(shuō)諸物》里也記載江東（三國(guó)時(shí)孫吳屬地）的葛布特產(chǎn)“白如雪華，輕譬蟬翼”。

曾經(jīng)貴為天子夏衣的葛衣，為什么今天很少見(jiàn)到？孔府文物檔案館現(xiàn)藏的“明代本色葛袍”或許能給出答案。這件葛袍采用交領(lǐng)，右衽，左右開(kāi)裾，身長(zhǎng)121厘米，長(zhǎng)闊袖，通袖長(zhǎng)261厘米。白色暗花紗護(hù)領(lǐng)、右側(cè)腋下釘系帶，織造精細(xì)、衣袂飄飄，卻是唯一留存的古代葛衣。

葛衣作為天然纖維紡織品，不太容易保存。西周時(shí)貴為天子夏衣的葛，在春秋時(shí)達(dá)到鼎盛，秦滅六國(guó)后，將桑和麻作為賦稅征收的布帛，葛的種植面積由此大大縮減。宋元明清時(shí)期，棉花大量種植，棉布紡織工藝之后逐步進(jìn)入機(jī)器化，相比之下，短纖維的葛只能再退一步。今天，葛布只在我國(guó)南方和西南等地，以特產(chǎn)的形式少量存在，當(dāng)然，它還存在于古人“細(xì)葛含風(fēng)軟”的清涼與浪漫里。

祛暑器具

搖扇

隨身攜帶的涼意

炎夏永晝，古人卻沒(méi)有空調(diào)房，還好有一絲能隨身攜帶的涼意——搖腕輕舞，徐風(fēng)自來(lái)的扇子。

有趣的是，最早的扇子跟納涼的關(guān)系不大，更多時(shí)候是一種儀式道具?！墩f(shuō)文解字》對(duì)“扇”字的解釋有：“扉也。從戶(hù)，從翅聲。”戶(hù)意為單扇門(mén)，從戶(hù)指“扇”的體積高大，而這種高大的形狀是為了彰顯主人的地位；從翅，意思是像鳥(niǎo)的翅膀，可以開(kāi)合。無(wú)論是《古今注》里提到的“五明扇”和“雉尾扇”，還是西漢馬王堆的長(zhǎng)柄大竹扇（柄長(zhǎng)176厘米，扇面寬45厘米），都是一種起儀仗作用的“障扇”。

如果說(shuō)長(zhǎng)柄扇的作用是障塵蔽日，那么小巧的短柄扇才是能招風(fēng)引涼的夏日“涼友”。馬王堆同時(shí)出土了尺寸更小、單手可持有“便面”，可以扇風(fēng)納涼，也可以遮面，扇柄從扇面中間穿過(guò)，不可以收攏——宋代以前，古人度夏的扇子都是這種樣式，只是材料不同。“羽扇綸巾”里的羽毛扇、“輕羅小扇撲流螢”里宮女的絹扇、還有竹扇和草編……不管哪種材質(zhì)的扇子，都有一個(gè)共同的名字叫做團(tuán)扇。唐代王昌齡的“奉帚平明金殿開(kāi)，暫將團(tuán)扇共徘徊”，宋代蘇軾的“手弄生綃白團(tuán)扇，扇手一時(shí)似玉”等詩(shī)句里，都能見(jiàn)到團(tuán)扇的身影。

團(tuán)扇的扇面如果用絹絲制作，少不了精致的刺繡，而提字書(shū)畫(huà)的雅興，更多是用在明朝以后盛行的折扇上。“人生若只如初見(jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇”。“畫(huà)扇”，是我國(guó)文人對(duì)折扇的審美活動(dòng)。紙面、絹面、金箋、灑金箋、瀝金箋、花金箋、宣紙……折扇的扇面，既是別有趣味的人文書(shū)畫(huà)載體，也便于收納，由此成了文人墨客的“懷袖雅物”。

冰鑒

奢侈的古代“冰箱”

古代豪門(mén)貴邸人家消暑，除了穿衣上尋求清涼的面料，還要在居室降溫上想辦法，比如冰鑒這種古人的冰箱兼空調(diào)。

《周禮·天官·凌人》中有記載：“祭祀供冰鑒。”可見(jiàn)冰鑒在周代就已經(jīng)出現(xiàn)了。所謂冰鑒就是將冰塊放在一個(gè)木制或青銅制作的箱子里，既能保存食品，又能散發(fā)冷氣，使室內(nèi)涼爽。

古人不懂制冰技術(shù)，冰塊只能在冬天收集、保存。詩(shī)經(jīng)《豳風(fēng)·七月》中有“二之日鑿冰沖沖，三之日納于凌陰”的句子，意思是說(shuō)夏歷十二月鑿取冰塊，正月將冰塊藏入冰窖。這樣，保存下來(lái)的冰塊就可以在夏天放入冰鑒，用來(lái)保鮮食品、祛暑降溫了。

明朝時(shí)，北京城的王公貴族已把冰鑒作為重要的祛暑器具，那是一種用天然冰塊降溫的箱子，以黃花梨木或紅木制成。從外觀上看，冰鑒口大底小呈方斗形，腰部上下箍銅箍?jī)芍?。箱兩?cè)有銅環(huán)，便于搬運(yùn)。

到了清朝時(shí)期，匠人們對(duì)冰鑒進(jìn)行了改良，它的外壁和內(nèi)壁之間，存有一定的縫隙，是存放冰塊用的，就像一個(gè)“回”字一樣，和今天的暖水瓶?jī)?nèi)膽是一個(gè)道理。冰鑒中存放瓜果蔬菜，能延長(zhǎng)保質(zhì)期。冰鑒外部則通過(guò)散發(fā)的涼氣降溫。除了木質(zhì)冰鑒，還有青銅冰鑒。