江涵秋影雁初飛，

與客攜壺上翠微。

塵世難逢開口笑，

菊花須插滿頭歸。

但將酩酊酬佳節(jié)，

不用登臨恨落暉。

古往今來只如此，

牛山何必獨(dú)沾衣。

作詩的人，身份不同，心胸各有不同。既然“詩言志”，詩就是詩人的一張臉，能分辨出形形色色的人。

“登高”是古人常寫的主題?？炊鸥?ldquo;會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，這是少年語，意氣風(fēng)發(fā)；看王安石寫“不畏浮云遮望眼，自緣身在最高層”，這是大臣語，迎難而上；看王維寫“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”，這是游子語，思念成災(zāi)。

《九日齊山登高》是杜牧在任池州刺史時(shí)，遇到了來訪的詩人張祜，兩人相約一起在九月九重陽節(jié)這天登山慶祝重陽節(jié)有感而發(fā)而寫成的。其中“塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸。但將酩酊酬佳節(jié)，不用登臨恨落暉”這四句，第一眼看是浪子語，用今天的話說是人生苦短，管它今夕何夕，及時(shí)行樂。

我們不妨再多看一眼，仔細(xì)端詳下這個(gè)浪子的模樣。

《九日齊山登高》標(biāo)題點(diǎn)出“九日”，這特指“重陽節(jié)”，這是作詩的節(jié)令場合。九九重陽，習(xí)俗是登高、插茱萸、喝菊花酒，背后寓意都是避難消災(zāi)，可能源自于先人的逃難生存經(jīng)驗(yàn)，在遇到大洪水時(shí)，登高避禍，在山林之中，又通過各種方式來躲避猛獸毒蟲的傷害。流傳下來后，人們在這一天祭拜祖先、感恩敬老。

時(shí)間是晚秋，事件是登高。這是一場年復(fù)一年的佳節(jié)聚會。杜牧因何事有感而發(fā)要寫這首詩呢？我們來看詩歌的起筆。

“江涵秋影雁初飛，與客攜壺上翠微”，先寫秋景秋色，再寫人物、事件，這是很通常的寫法。這時(shí)第一個(gè)突兀的字眼出現(xiàn)了“客”。眾所周知，重陽節(jié)是家族團(tuán)聚的日子，是祭祖追思的日子，但杜牧卻不在家鄉(xiāng)，不在親人身邊。和他一起登山的是“客”，既然是客，說明“客”在這一天也同他一樣，兩個(gè)異鄉(xiāng)人在本該團(tuán)聚的日子，在異地?zé)o可依靠，既然沒有了重陽節(jié)最重要的意義，那么，登高本身就只有借題發(fā)揮了，這是這場登高中的特別之處，兩人都失去了重陽登高的真正意義，“攜壺”就成了其中最重要的事情。

這是兩個(gè)失意的異鄉(xiāng)客為醉而醉的一場聚會。

“塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸。但將酩酊酬佳節(jié)，不用登臨恨落暉。”這是最有名的四句，是一一對應(yīng)的問答句式。因?yàn)闆]有主語和賓語，就成了既像是杜牧安慰張祜的勸酒詞，又像是杜牧自己的自言自語和人生態(tài)度。在他看來，人世間最常見的東西，往往最難得其真。

笑臉最常見，人們都能用細(xì)微的感覺來區(qū)分微笑、狂笑、譏笑、冷笑，但卻難遇到真正的“笑”——那發(fā)自內(nèi)心的“開口笑”。

酒也常喝，人們會找各種理由來飲酒，沒有理由就自斟自飲，對影三人。但痛飲和狂醉的機(jī)會并不多，只能趁著節(jié)日的機(jī)會，來酩酊一場。

世間煩惱、插花狂歡、大醉一場、不問西東，這么一看是如此的灑脫、放浪。但其中杜牧偏偏不自覺地加入了“難逢”“須插”“但將”“不用”。透露了自己的不甘，自己的怨恨。對現(xiàn)況境遇忘得了，忘不了！對自身命運(yùn)看得透，看不透！時(shí)而眷戀，時(shí)而曠達(dá)，這種糾結(jié)是杜牧的另一個(gè)模樣。

最后收尾在春秋時(shí)期齊景公的一個(gè)典故，“牛山沾衣”，說齊景公登上牛山，看著國土感慨，如果自己有一天離開了人世，這大好河山就再也看不到了。

杜牧的糾結(jié)沒有答案，他只能化作虛無，古往今來多少人為時(shí)光垂淚，對生命感嘆，又有什么法子呢？不如繼續(xù)大醉，把滿心郁悶都融進(jìn)酒杯。一句反問，代表著許多話說不出口。

很多年以后，宋朝詩人蘇軾也和友人在重陽節(jié)登高，干脆就拿杜牧的這首來做一個(gè)“填詞游戲”，蘇軾的《定風(fēng)波·重陽》是這樣寫的：與客攜壺上翠微，江涵秋影雁初飛，塵世難逢開口笑，年少，菊花須插滿頭歸。酩酊但酬佳節(jié)了，云嶠，登臨不用怨斜暉。古往今來誰不老，多少，牛山何必更沾衣。

改了幾個(gè)字，增添了幾個(gè)字。情趣又有大不同。只看最后一句，杜牧感慨的是“古往今來只如此”，仍有一絲不甘，而杜牧的糾結(jié)，蘇軾大而化之，“古往今來誰不老”少了怨念，多了隨遇而安的淡然和豁達(dá)。

每首詩，都是詩人的臉部識別。（十八花生）