是誰讓“希孟”有了“王”姓？ 

不到半年的時間完成《千里江山圖》卷徽宗卻為何對其只嘉獎不授官？“未幾死，年二十余”的依據(jù)在哪里？ 

《千里江山圖》卷局部

北宋鹵簿鐘 現(xiàn)藏于遼寧省博物館

《千里江山圖》是北宋王希孟創(chuàng)作的絹本設(shè)色畫，現(xiàn)收藏于北京故宮博物院，為中國十大傳世名畫之一。北宋宰相蔡京在題記里確定《千里江山圖》卷系“禁中文書庫”里的“希孟”之作，宋代《百家姓》里沒有“希”姓，作者一定是有姓氏的。五百多年后，清初梁清標(biāo)、顧復(fù)、王濟(jì)之、宋犖等異口同聲地稱之為“王希孟”，那么，希孟的姓氏是從哪里來的？宋犖記述王希孟“未幾死，年二十余”的依據(jù)又在哪里？有關(guān)他患疾與死亡的信息又在哪里？

只表揚(yáng)而不提拔，絕不是徽宗歷來的做派

蔡京題記是宋代唯一與王希孟有關(guān)的文字信息。他在題記里記錄了徽宗對王希孟的高度贊賞，其實隱藏著王希孟沉疴在身的信息。后者是題跋通常不便于直敘的隱情?；兆趯ν跸Ｃ稀肚А肪淼脑u價為“上嘉之”，“謂：天下士在作之而已”。他在后一句里用典有二：一是“天下士”，一是“作之”。

“天下士”典出《史記》，魏國將軍新垣衍“始以先生為庸人，吾乃今日知先生為天下士也”。此“先生”系齊國賢士魯仲連，他為了消除國家之間的戰(zhàn)爭陰霾，多次以辯才成功說和了欲戰(zhàn)雙方且不索取任何職位，所以“天下士”后特指才德非凡、舍生取義的賢良國士。

“作之”也是從魯仲連生發(fā)出來的典故，典出孔鮒《孔叢子》，魏安厘王問天下之高士，子順曰：“世無其人也；抑可以為次，其魯仲連乎！”王曰：“魯仲連強(qiáng)作之者，非體自然也。”子順曰：“人皆作之。作之不止，乃成君子；作之不變，習(xí)與體成；習(xí)與體成，則自然也。”這里的“作之”，指的是魯仲連為國家所做的大事、正事。而徽宗語“天下士在作之而已”，即王希孟的“作之”也就到此為止了。在徽宗看來，創(chuàng)作《千》卷可謂當(dāng)下的大事、正事，或許徽宗此言正暗示了王希孟大功告成卻沉疴難愈，慨嘆其“作之而已”。

徽宗把王希孟稱作“天下士”，這是他對當(dāng)朝畫家絕無僅有的贊譽(yù)。這里首先透露出王希孟的家世，他出生于“士”家，即祖、父輩系讀書人且有一定的地位，徽宗評價他“其性可教”，這是由士家子弟的文化修養(yǎng)和見識所決定的，正因如此，希孟才得到了徽宗的器重——“遂誨諭之，親授其法”，否則，徽宗是不會如此青睞一個雜流子弟的。

按照徽宗的行事方式，會當(dāng)即賜予這位“天下士”一個翰林圖畫院的職位，這也正是在“禁中文書庫”干雜差的王希孟拼命完成《千》卷的期盼所在。但是徽宗僅是給他一頂高冠，用無須以職位作酬的“天下士”來稱呼他（如賜予職位，蔡京一定會作為結(jié)果寫在題記里）。王希孟得到的僅僅是“嘉之”，是一些物質(zhì)上的獎勵和“天下士”的美稱，他的名字依舊躺在“禁中文書庫”的名冊里。而這樣對待少年新進(jìn)，絕不是徽宗歷來的做派。

有幾個事例可以說明徽宗是以地位和官職賞賜年輕畫家的：鄧椿《畫繼》卷一○記載，徽宗察看龍德宮剛完工的壁畫，他對畫院待詔們的畫藝無一認(rèn)可，“獨(dú)顧壸中殿前柱廊拱眼斜枝月季花，問畫者為誰？實少年新進(jìn)。上喜，賜緋，褒錫甚寵，皆莫測其故”。該少年可以享受四五品官的一些待遇。王道亨曾與王希孟一樣，也是畫學(xué)生徒，他畫唐詩“蝴蝶夢中家萬里，子規(guī)枝上月三更”能“曲盡一聯(lián)之景”，連繪兩圖皆稱旨，“遂中魁選。明日進(jìn)呈，徽宗奇之，擢為畫學(xué)錄”。畫學(xué)錄為管理畫學(xué)日常事務(wù)的吏員。

據(jù)北宋慕容彥逢《摛文堂集》卷五記載，做畫學(xué)錄的張晞顏曾依照御批進(jìn)呈《花果三十品》，筆法頗有可取，賜官將仕郎（從九品）。而王希孟歷時近半年繪成近十二米的長卷，難道還敵不過畫“斜枝月季”的少年和“曲盡一聯(lián)之景”的同窗，以及畫《花果三十品》的吏員？這不是因為王希孟有什么過失，也不是蔡京沒有促成，更不是徽宗的疏忽，此中緣由，需要結(jié)合宋代職官制度才能進(jìn)一步知曉。

歷代職官制度中，朝廷對罹患重病的中榜進(jìn)士和候任官員均不賜予職位。馬端臨《文獻(xiàn)通考》載：唐代許渾“大和六年（832）進(jìn)士，為當(dāng)涂、太平二令，以病免，起潤州司馬”。就北宋而言，這一規(guī)則尤為嚴(yán)苛，此類事例不勝枚舉。

所謂“老病”特指不治之重癥，其中也包括身體殘疾，北宋對此類人士入朝的限制是相當(dāng)嚴(yán)苛的。其一是害怕傳染性疾病在朝中蔓延，其二是顧及官員的形象，其三是考慮任職者的效率。從蔡京的跋文來看，王希孟的畫作受到徽宗如此青睞，但徽宗卻只嘉獎不任用，唯有一種可能，那就是王希孟或已身體狀況不佳。

回顧《千》卷的創(chuàng)作過程，希孟在不到半年的時間里完成了近十二米的設(shè)色長卷，在此期間，他要獨(dú)自跨過整個漫長的冬季，古建筑采光有限，加上冬季的開封每天適合作設(shè)色畫的光照時間僅有八個小時左右，其創(chuàng)作壓力可想而知。長時間的獨(dú)自趕工對一個十七周歲的少年來說，要消耗大量的體力和心力。由此想來，大功告成之時，王希孟已然是沉疴難愈。根據(jù)宋代“老病不任官職”的制度，王希孟能得到的僅僅是徽宗的高評嘉譽(yù)。

三年后，朝廷發(fā)生的一件事，更可為王希孟患病的結(jié)局作一注腳。

一座北宋鹵簿鐘隱藏著王希孟生命的終結(jié)點(diǎn)

王希孟的沉疴持續(xù)了多久？一座北宋鹵簿鐘記錄了幾件畫作被使用的狀況，其中隱藏著王希孟生命的終結(jié)點(diǎn)。

這座北宋鹵簿鐘長期展陳在遼寧省博物館展廳，鐘系銅質(zhì)，高1.84米，口徑0.81米，頂部由二龍戲珠形成鐘鈕，外壁極富裝飾性，自上而下環(huán)繞著五層淺浮雕裝飾圖案帶，其中第四層是山水，亦被稱作“千里江山圖”。

蔡京于政和八年（1118）建議營造了正德門，屬于北宋末年的代表性建筑。這座有五門圖案的大鐘，正是為紀(jì)念此次改擴(kuò)建工程而造，并陳設(shè)在宣德門。按照北宋鄭居中《政和五禮新儀·嘉禮》記載，每當(dāng)皇后經(jīng)過宣德門時，城樓上必須鐘鼓齊鳴，因此鑄造大鐘的時間絕不會晚于宣德門竣工。

鹵簿鐘上的五條裝飾帶是由三個不同水平的匠師完成的，有明顯的風(fēng)格差異。

第一至第三條裝飾帶，風(fēng)格圓渾莊重、沉凝敦厚。第五條裝飾帶在鐘腳上，風(fēng)格毓秀巧密、靈動飛揚(yáng)。其刻繪者也應(yīng)該是宮廷畫家，刻鑄得精致細(xì)密，絲絲入扣，仙人神獸和海浪的動感極強(qiáng)。

然而，第四條裝飾帶上的“千里江山”，面貌粗陋簡率，構(gòu)圖平鋪充塞，顯現(xiàn)出與其他裝飾帶在造型和工藝上的巨大差異，極不協(xié)調(diào)。多位專家確信這條裝飾帶的布局和造型參考了《千》卷，群山綿延，循環(huán)往復(fù)，確有無盡之感。與《千》卷的構(gòu)圖一樣，裝飾帶上的“千里江山”天際高曠，留出大片天空，綿延的山勢與王希孟筆下的景致多有相近之處，且山山相連，近景也有一條蜿蜒小路，穿插于山谷和溪流之間，幾乎貫穿全圖。沿途相繼刻鑄有大樹、掛著酒旗的酒肆、茅屋、小亭、木橋、泊舟等，點(diǎn)景人物中有行人趕著毛驢過橋或是荷鋤的農(nóng)人等。這些細(xì)節(jié)上的相同，不是沒有緣由的巧合，而是鹵簿鐘的主持者有意為之的結(jié)果。這個人就是蔡京！宣德門的復(fù)建工程由蔡京主導(dǎo)，鹵簿鐘的制作也應(yīng)由他主持，在這座鐘上出現(xiàn)《千》卷這幅蔡京的藏品，體現(xiàn)了他要讓該圖發(fā)揮政治作用的意圖。

值得注意的是：在這個“千里江山”裝飾帶里，印證著王希孟重疴之后的信息。這條裝飾帶雖然受到《千》卷造型和構(gòu)圖的影響，但與其相比，手法粗糙、細(xì)節(jié)草率，造型概念化，顯然不是王希孟親自操刀?？汤L者不得原作要領(lǐng)，疏于理解，只能直接參考原圖，如《千》卷中的農(nóng)夫持鞭趕馱糧毛驢過橋的圖像都是右向的，刻繪者在刻制模范時照原樣摹刻，也是右向，結(jié)果翻鑄出來的趕驢圖像成了左向的。

如果王希孟在世，蔡京按理會責(zé)令他主持大鐘“千里江山”裝飾帶的繪制，其藝術(shù)效果一定要比這個精到得多，會有許多耐看的細(xì)節(jié)。

裝飾帶上沒有出現(xiàn)王希孟《千》卷工致精細(xì)的藝術(shù)特色，孤立地看，可以確信他沒有參加鹵簿鐘裝飾帶的活計，聯(lián)系蔡京題文中潛藏著他重疾的信息，在鹵簿鐘與宣德門一并完工的1118年之前，王希孟已經(jīng)不在人世了，在刻鑄期間，蔡京不得不改派他人以《千》卷為參考樣本，草草完成鹵簿鐘“千里江山”裝飾帶的差事，露怯甚多。

那么，王希孟“年二十余”故亡的信息會記錄在哪里呢？

《千》卷外包首宋簽會留下什么

楊新先生在20世紀(jì)70年代末與傅熹年先生相繼開展了對王希孟和《千》卷的深入研究。他提出，《千里江山圖》并無作者款印，僅從卷后隔水黃綾上蔡京的題跋中才知道這一巨制的作者叫希孟。清初梁清標(biāo)的標(biāo)簽上及宋犖的《論畫絕句》中才提出希孟姓“王”。宋詩說：“宣和供奉王希孟，天子親傳筆法精。進(jìn)得一圖身便死，空教腸斷太師京。”附注云：“希孟天姿高妙，得徽宗密傳，經(jīng)年作設(shè)色山水一卷進(jìn)御，未幾死，年二十余，其遺跡只此耳……”

楊先生同時表示，“宋犖是在梁清標(biāo)家里看到這一卷《千里江山圖》而寫下上面的詩句和附注的。但梁氏、宋氏去北宋已六百余年，從何得知希孟姓王，又何知‘未幾死，年二十余’，因目前我們還沒有找到第三條有關(guān)希孟的生平資料，這里暫從梁、宋說法。”

外包首題簽是歷史形成的。以古今書畫裝裱的基本程序和樣式而論，《千》卷第一次裝裱后必定是要粘貼題簽的，題簽至少有兩處，位于畫幅之前的里題簽和位于外包首上的外題簽。

古代繪畫特別是五代以前的畫作本幅上多不署名款，而是由內(nèi)簽和外包首題簽標(biāo)明作者。外包首題簽的尺碼要略大于內(nèi)簽，提供的信息首先必須有時代、作者、品名，其題簽的下半段往往會附上一到兩行小字，涉及與作者或藏家有關(guān)的重要事宜，作為補(bǔ)注信息。這是古今藏家經(jīng)常使用的記錄形式。筆者推定，宋犖極可能在宋代原始題簽的補(bǔ)注中得知王希孟的死訊，這個補(bǔ)注往往會出現(xiàn)在外包首題簽的下半段。

外包首題簽的用途主要是提供查閱和著錄。古代書畫的畫套、畫盒等包裝物的簽條內(nèi)容以及賬記名目等，均以原物的外包首題簽為準(zhǔn)，以便于統(tǒng)一。畫幅內(nèi)的題簽常會省去朝代和作者姓名，而外包首題簽必須完整，這往往是古代書畫著錄書獲取信息的直接材料。

收藏家在題簽和著錄上標(biāo)明的畫家姓名，均是全稱，中小名頭的書畫家更是如此，絕不舍其姓氏。此種規(guī)矩，千年不變，直到清代的《石渠寶笈》都是如此。

《千》卷在南宋高宗朝重裱過，之后到清初沒有再被修裱的情況，原外包首題簽必定是宋簽。在宋簽上，有作者、畫名，其下必然預(yù)留一大段，其上可寫兩行小字，王希孟亡故的信息自然會由藏品的主人蔡京在此補(bǔ)注。但外簽長期暴露和被觸碰，最容易受損。古人若無法修復(fù)這類損壞嚴(yán)重的外簽，往往一裁了之，內(nèi)簽也是如此，張擇端《清明上河圖》卷的題簽也是被明末裱匠裁掉的。因此，迄今為止，極少看到元以前的外包首題簽。

筆者以為，北宋宮廷裱作里的裝裱師絕不會置千年裝裱之規(guī)于不顧，取消了《千》卷的外包首題簽。而梁清標(biāo)之所以沒有保留下外簽，一定是因為它已經(jīng)相當(dāng)殘破了，乃至于無法修復(fù)。梁清標(biāo)是很注意保留這些信息的，如經(jīng)他收藏的陸機(jī)《平復(fù)帖》，依舊保留徽宗題寫的“晉陸機(jī)平復(fù)帖”簽條，其上還鈐有徽宗的“雙龍小印”和“宣”“和”朱文連珠印，證實這是內(nèi)簽，而不是從外包首移進(jìn)來的外簽，陸機(jī)《平復(fù)帖》的外包首宋簽肯定是因破損不可修復(fù)被遺棄了。

既然《千》卷外包首有宋簽，總會被后人見到，上面寫了些什么？

誰看到了宋裱的《千》卷？

今人所知的希孟姓氏和死訊來自清初收藏家留下的信息，而這些信息都指向一個共同的源頭，那就是《千》卷的外包首宋簽。

第一條信息來自梁清標(biāo)在《千》卷重裱后題寫的外簽。梁清標(biāo)曾是《千》卷的主人，他曾將大批私藏書畫重新裝裱，希孟姓王的信息直接來自五百年后梁清標(biāo)（1620－1691）在外包首以行楷書寫的八字題簽：“王希孟千里江山圖”，希孟自此開始姓“王”了。清初數(shù)人皆認(rèn)為希孟姓王、“未幾死，年二十余”，這些信息極可能來自《千》卷舊裱外包首題簽。

以下的第二、第三條信息不僅涉及希孟的姓氏，而且關(guān)乎他的生死。

第二條信息是明末遺民、書畫鑒藏家顧復(fù)轉(zhuǎn)述的內(nèi)容。顧復(fù)《平生壯觀》記載：

曩與王濟(jì)之評論徽廟繪事，落筆若有經(jīng)年累月之工，豈萬機(jī)清暇所能辦。濟(jì)之曰：“是時有王希孟者，日夕奉侍道君左右，道君指示以筆墨畦徑，希孟之畫遂超越矩度，而秀出天表。曾作青綠山水一卷，脫盡工人俗習(xí)。蔡元長長跋備載其知遇之隆。今在真定相國所。”

顧復(fù)通過畫商王濟(jì)之得知梁清標(biāo)府上藏著一卷青綠山水，是一個叫王希孟的北宋人畫的，后面有蔡京的題文。王濟(jì)之（一作際之），乃都門（北京）人，活動于明末清初，經(jīng)營古董買賣，也擅長裝裱，在鑒識上有“都門王濟(jì)之，江南顧維岳”之稱，他常為梁清標(biāo)掌眼，明末清初吳其貞《書畫記》卷四里有記述，王濟(jì)之與梁清標(biāo)關(guān)系相當(dāng)近，應(yīng)該是見過《千》卷的。

第三條信息來自清初宋犖的記錄。宋犖與梁清標(biāo)有師友之交，他完全有可能見過《千》卷在梁氏重裱之前的宋裱狀態(tài)。宋犖將他所見記載在《西陂類稿·論畫絕句》里：“宣和供奉王希孟，天子親傳筆法精。進(jìn)得一圖身便死，空教腸斷太師京。”然后附上小注：“希孟天資高妙，得徽宗秘傳，經(jīng)年作設(shè)色山水一卷進(jìn)御。未幾死，年二十余。其遺跡只此耳?；兆谝再n蔡京。京跋云：希孟親得上筆法，故其畫之佳如此，天下事豈不在乎上之作之哉！今希孟已死，上以茲卷賜太師，臣京展閱深為悼惜云。”

宋犖提到王希孟“未幾死，年二十余”的信息很可能也是來自于《千》卷外包首宋簽上的小字注釋，里面含有對王希孟的感嘆和悼念。宋犖對蔡京題文有誤記，從宋犖的語句來看，他是憑記憶將蔡京題文的內(nèi)容寫成詩，很可能將外簽注釋上悼王希孟早卒之事和蔡京題記上的贊美內(nèi)容混淆了。這可以進(jìn)一步推定外簽上的內(nèi)容極可能是藏品主人蔡京留下的，這才有可能使宋犖將外簽上的注釋與卷尾的題記內(nèi)容相混。

結(jié)語

從宋犖關(guān)于王希孟“未幾死，年二十余”的記載，可以測定王希孟故去的時間是在1115年之后，他熬過了二十歲，否則不會有“年二十余”之說。熬過多少年呢？聯(lián)系蔡京題文中徽宗話語里透露著王希孟罹患沉疴的信息，以及鹵簿鐘鑄造的時間在1116－1118年，王希孟未能參與鐘上“千里江山”的圖案的刻繪，推知他極可能卒于1116至1117年之間，1116年病卒的可能性更大一些，享年二十一二歲，恰合“年二十余”的記載。

徽宗對王希孟高度贊揚(yáng)卻不任用的事實，與宋代“老病不任官職之事”的職官制度有關(guān)，也體現(xiàn)在1118年前鑄造鹵簿鐘“千里江山”裝飾帶系他人代工的反常現(xiàn)象，再聯(lián)系古代畫卷外包首題簽的書寫規(guī)矩以及顧復(fù)關(guān)于王希孟“年二十余卒”的記錄，這幾件事實的存在是有歷史緣由的，即宋代官制、匠作則律、外簽規(guī)矩等，將這幾件事的結(jié)果聯(lián)系起來看，它們之間沒有自相矛盾之處，也沒有與之相悖的其他材料，形成了一定的互證關(guān)系。

（文/余輝 故宮博物院研究館員）