白山黑水深處，呼蘭河奔流不息。20世紀30年代，被魯迅譽為“當今中國最有前途的女作家”蕭紅，從故鄉(xiāng)的呼蘭河畔攜一泓碧波奔向時代的洪流。在31年的匆促人生、不足10年的創(chuàng)作生涯里，蕭紅以一支靈秀之筆寫就了《生死場》《呼蘭河傳》等獨具一格的文學(xué)篇章，她把對故鄉(xiāng)和祖國的熱愛、對苦難同胞的悲憫、對自由美好的追求深深傾注其中，發(fā)出了反抗階級壓迫、呼喚抗日救亡的文學(xué)先聲。

抗爭意識的萌發(fā)

蕭紅（1911—1942年）原名張迺瑩，出生在哈爾濱呼蘭縣（今哈爾濱市呼蘭區(qū)）一個封建地主家庭。蕭紅自幼喪母，母親去世時她剛9歲，父親張廷舉供職于當?shù)亟逃?，身份看似開明，思想做派卻封建守舊。在冰冷壓抑的家庭環(huán)境下，溫厚的祖父張維禎給了蕭紅缺失的疼愛和包容。“倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一個謊花，就開一個謊花，愿意結(jié)一個黃瓜，就結(jié)一個黃瓜。”在自傳體小說《呼蘭河傳》中，蕭紅回憶了祖父陪伴下的這段“野蠻生長”的兒時時光，它涵養(yǎng)了蕭紅解放的天性，賦予了她筆端閃光的靈性。

蕭紅對腳下的土地有著天然的親近，對苦難的同胞有著發(fā)自心底的悲憫。那時的東北鄉(xiāng)野被一片封建荒蠻籠罩，日寇的鐵蹄正步步逼近，階級壓迫、外敵入侵喚醒著蕭紅的抗爭意識。1925年，震驚中外的五卅慘案發(fā)生，反帝愛國熱潮迅速由上海波及全國。正在讀小學(xué)的蕭紅，參加了呼蘭縣聲援五卅運動的游行，并參演了話劇《傲霜枝》，展現(xiàn)出反帝反封建的愛國熱忱，文藝天分也初步顯露。1927年，經(jīng)過數(shù)次與父親抗爭，蕭紅得以進入哈爾濱東省特別區(qū)區(qū)立第一女子中學(xué)（今蕭紅中學(xué)）繼續(xù)讀書。在這里，蕭紅受到了五四新文學(xué)的熏陶，魯迅的《野草》、郭沫若的《女神》等進步作品為她打開了一個新的世界。次年，反對日本在東北修筑“滿蒙新五路”的抗日愛國運動爆發(fā)。在哈爾濱的游行隊伍里，17歲的蕭紅不畏反動軍警鎮(zhèn)壓的槍聲，自告奮勇、沖鋒在前，大聲高喊“打倒日本帝國主義！”后來她在散文《一條鐵路的完成》里寫道：“‘不怕！’雖然我和別人一樣的嚷著不怕，但我對這新的一刻工夫就要來到的感覺，好像一棵嫩芽似的握在我的手中。”此時的蕭紅，心底愛國的嫩芽是幼小的，卻滿含熱情和希望，正像她在沖破學(xué)校對游行的阻撓時所說的：“密封的罐頭打破了！”

心向光明的跋涉

1933年10月，蕭紅和蕭軍的作品集《跋涉》問世，這部集中反映偽滿洲國統(tǒng)治下東北人民悲慘處境和不屈抗爭的作品集，轟動了東北淪陷區(qū)文壇，二人被譽為“黑暗現(xiàn)實中兩顆閃閃發(fā)亮的明星”。“跋涉”一詞，正是蕭紅早年在故鄉(xiāng)東北以筆為槍的斗爭生活寫照，寄寓了她向光明追求的信念和心路歷程。

1932年9月，與舊家庭決裂的蕭紅歷盡痛苦流離，在哈爾濱市歐羅巴旅館短暫停留，又輾轉(zhuǎn)棲身在哈爾濱商市街（今紅霞街）25號一間簡陋的出租屋里，度過了近兩年饑寒交迫的歲月。旅館的“桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？”，出租屋里僅剩“最末的一塊木柈”，饑餓的感覺、寒冷的體驗，是蕭紅筆下至今讓人讀來都心疼不已的文字。在艱苦的條件下，蕭紅創(chuàng)作發(fā)表了處女作《棄兒》，這篇取材于蕭紅自身悲慘遭遇的作品，描寫了臨盆在即卻流離失所的女主人公“芹”的絕望與掙扎，寫出了“芹”在拋卻痛苦與糾葛后女性意識、反抗意識的覺醒，成為蕭紅文學(xué)生涯的開端。

九一八事變后，作為東北輿論主陣地的東北報界遭到日寇清查，原有的80余家報紙僅存10余家，《大同報》等殖民宣傳毒瘤充塞著東北。在十分惡劣的形勢下，蕭紅積極投身共產(chǎn)黨人金劍嘯、羅烽領(lǐng)導(dǎo)的反滿抗日文化運動，開展了策略性的斗爭。當時，報紙副刊常是日寇的審查盲區(qū)，《大同報》的副刊《大同俱樂部》《夜哨》和《國際協(xié)報》的副刊《文藝》《國際公園》等成為隱蔽在敵人眼皮底下的“抵抗的副刊”，蕭紅均是堅定的支持者和活躍的創(chuàng)作主將。

“你愿意像一條死狗般地順水流去嗎?起來起來，這是‘夜哨’的忠告……”，《夜哨》的發(fā)刊詞中這樣寫道。1933年8月，蕭紅參與創(chuàng)辦并親自命名的《夜哨》面世，“夜哨”寓意為“夜里值崗”，以空前的戰(zhàn)斗性著稱?！兑股凇犯姓俸凸奈枇嗽S多東北青年作家團結(jié)一道為苦難寫作、為抗戰(zhàn)發(fā)聲，有力地配合了東北的抗日武裝斗爭。《夜哨》共發(fā)行了21期，蕭紅創(chuàng)作的《夜風》等8篇號召抵抗的作品連刊13期，這無疑將自己頻繁暴露于危險中。1933年底，《夜哨》被禁，主編陳華被捕，蕭紅也遭到日偽特務(wù)的嚴密監(jiān)視，1934年6月，蕭紅被迫離開故鄉(xiāng)東北，踏上了漂泊之路。

“抵抗的副刊”影響和鍛造出的這支文學(xué)勁旅，后以“東北作家群”的身份蜚聲中國文壇，蕭紅是當中最耀眼的一位，她獨樹一幟的創(chuàng)作風格形成于這一時期。蕭紅很少直言階級壓迫和民族斗爭，她俯身擁抱東北底層人民的深重苦難，以女性敏銳的感受力、超拔的共情力給予細致入微的刻畫，又在冷不防里給人以深深震撼。

生死場里的淬煉

“在鄉(xiāng)村，人和動物一起忙著生，忙著死。”1935年12月，蕭紅的成名作《生死場》在上海出版，奠定了蕭紅在中國文壇的地位。蕭紅以充滿野性和張力的文字，真實展現(xiàn)了一個讓人觸目驚心的“生死場”，給上海文壇帶來了原始的火、曠野的風。魯迅作序贊賞道，“北方人民的對于生的堅強，對于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背。”

《生死場》描寫了九一八事變前后，東北農(nóng)民極其悲慘的生活狀態(tài)以及面對日寇入侵的覺醒和反抗。蕭紅筆下的“生死場”，既是東北鄉(xiāng)野，更是整個中國大地，既是肅殺之地，更是覺醒之所，引起了國人強烈共鳴，吹響了覺醒和奮起的號角。

在“生死場”，蕭紅歷經(jīng)了動蕩人生的淬煉。從1934年離開東北，蕭紅一生輾轉(zhuǎn)青島、上海、東京、武漢、臨汾、西安、重慶、香港多地。這數(shù)次的“離開”，既源于生活和情感際遇的起伏，更源于時代和理想的召喚。在上海，蕭紅感受了魯迅“一個曠代的全智者的催逼”，得到了魯迅的肯定和鼓勵：“充滿著熱情，和只玩些技巧的所謂‘作家’作品大兩樣”。1938年，蕭紅奔赴臨汾、西安參加了黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日文藝運動。在西安，蕭紅參與創(chuàng)作的抗戰(zhàn)戲劇《突擊》引起了巨大轟動。正是這些“離開”，使蕭紅從更多的視角目睹了國家的苦難，獲得了創(chuàng)作素材，迸發(fā)了創(chuàng)作靈感。

“生死場”淬煉出了一個創(chuàng)作上不拘一格的蕭紅。“滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼？”不同于以往的彪悍與冷厲，1940年在《呼蘭河傳》里，蕭紅站在故鄉(xiāng)的河畔向讀者“呢呢喃喃”，她用女性的細膩和柔軟，給小團圓媳婦、馮歪嘴子、有二伯這些苦難的生靈以心的召喚。在未能完成的小說《馬伯樂》里，蕭紅繪就了一幅戰(zhàn)亂世俗圖，她以絕妙的諷刺手法，揭露了國難當頭之時，國統(tǒng)區(qū)里馬伯樂等“魑魅魍魎”的丑陋嘴臉。“生死場”淬煉了蕭紅，蕭紅報之以作品的多彩，而這些不拘一格，始終都不曾脫離她創(chuàng)作的根與魂——生死場。

1941年9月，身患重病的蕭紅在香港寫下了《給流亡異地的東北同胞書》和《“九一八”致弟弟書》，在生命終點即將到來的時候，她用直白的文字深情吐露了不變的心聲：“我們應(yīng)該獻身給祖國做前衛(wèi)工作，就如我們應(yīng)該把失地收復(fù)一樣，這是我們的命運。”“這一群快樂的小戰(zhàn)士，勝利一定屬于你們的……中國有你們，中國是不會亡的。”

蕭紅，一生短暫而熾烈，她是大地的孩子、愛國的赤子、異鄉(xiāng)的浪子。她在時代的生死場里勇敢跋涉的足跡，值得我們深深的敬意和懷念。（盧冀峰）