“你仍得相信山谷中留著，有那回音！”

當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月18日傍晚，在2024年賓夕法尼亞大學(xué)韋茨曼設(shè)計(jì)學(xué)院的畢業(yè)典禮上，賓大正式追授林徽因建筑學(xué)學(xué)士學(xué)位。林徽因外孫女于葵代表林徽因，從韋茨曼設(shè)計(jì)學(xué)院院長(zhǎng)弗里茨·斯坦納手中，接過(guò)了這份遲到近百年的學(xué)位證書。

畢業(yè)典禮上，于葵代表林徽因接過(guò)這份遲到近百年的學(xué)位證書。李泓毅攝

和林徽因一起領(lǐng)取學(xué)位證書的，還有韋茨曼設(shè)計(jì)學(xué)院今年的畢業(yè)生們。其中，建筑設(shè)計(jì)碩士學(xué)位證書的頒發(fā)者，是賓大新任建筑系主任胡如珊。作為賓大歷史上第一位華人女性建筑系主任，胡如珊在畢業(yè)典禮上說(shuō)：“林徽因是我站在這里的原因之一。”

當(dāng)天晚上，胡如珊在朋友圈發(fā)布了林徽因?qū)W位證書的照片，并配上意味深長(zhǎng)的一句話：你仍得相信山谷中留著，有那回音！

100年時(shí)間，從女性申請(qǐng)攻讀建筑專業(yè)被拒絕，到第一位華人女性建筑系主任抵達(dá)歷史現(xiàn)場(chǎng)，這巨大改變，其意義不言自明。還有趕來(lái)賓大一起見證這一歷史時(shí)刻的中國(guó)女建筑師王蘭、王麗方、張琴，以第一名的成績(jī)與林徽因同時(shí)領(lǐng)取建筑學(xué)學(xué)位證書的中國(guó)女性伍島……這一切，都是中國(guó)第一位女建筑師林徽因，當(dāng)年那超乎尋常的勇氣與堅(jiān)定的動(dòng)人回音。

參加林徽因入學(xué)賓大百年暨建筑學(xué)位追授慶典的學(xué)者，從左一王蘭，左二王麗方，左三張琴，右一胡如珊，站立者為弗里茨·斯坦納。本報(bào)記者鄧仙來(lái)攝

激勵(lì)與突破

“她只身闖入了一個(gè)本屬于男人的世界。林徽因的選擇，面對(duì)的不止是求學(xué)的難題，那是她一生的挑戰(zhàn)，她遭遇的困難將數(shù)不勝數(shù)。當(dāng)年，在中國(guó)，建筑學(xué)尚是一片空白，建筑僅僅被看成是手藝、勞作之事，官學(xué)儒生不屑與匠人為伍，這個(gè)領(lǐng)域更與女子毫不沾邊。而她卻要為祖國(guó)帶回一門新學(xué)問(wèn)、新學(xué)科，要成為新一代的女建筑師。”畢業(yè)典禮第二天，在林徽因入學(xué)賓大百年暨建筑學(xué)位追授慶典上，于葵談起林徽因“打破常規(guī)”的勇氣對(duì)后來(lái)女建筑師們的激勵(lì)。

多年來(lái)，這份激勵(lì)一直響著動(dòng)人的回音。慶典上，同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院首任女院長(zhǎng)王蘭在自我介紹后說(shuō)道：“我今天的位置得益于像林徽因這樣的先驅(qū)者的開拓。”

“林徽因?qū)﹃愐?guī)的突破和對(duì)事業(yè)邊界的拓展，使得女性的力量被看到。正是因?yàn)橛邢袼@樣的先驅(qū)者，我們現(xiàn)在才能得到更多的機(jī)會(huì)和更大的發(fā)展空間。”王蘭說(shuō)。

王蘭的人生也有很多突破，她是同濟(jì)大學(xué)建筑與城規(guī)學(xué)院首位女院長(zhǎng)，也是為數(shù)不多的在工科口入選長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授的女性。

王蘭在慶典上發(fā)言。受訪者供圖

“我申報(bào)的方向是健康城市規(guī)劃，長(zhǎng)江學(xué)者項(xiàng)目所考察的，是申報(bào)者在某一領(lǐng)域教學(xué)、科研、實(shí)踐和整體學(xué)科發(fā)展等方面的突破性和引領(lǐng)性成果。”王蘭告訴記者，即便行政事務(wù)繁忙，自己仍高效地兼顧著教學(xué)和研究，“我很喜歡自己的研究領(lǐng)域，也很享受跟學(xué)生在一起的時(shí)光”。

王蘭一直感念自己的碩士導(dǎo)師吳志強(qiáng)院士，“他當(dāng)時(shí)剛從德國(guó)回來(lái)，對(duì)于學(xué)生，他平等對(duì)待，甚至某種意義上更鼓勵(lì)女性學(xué)生不要放棄自己的夢(mèng)想。”王蘭在同濟(jì)讀完碩士后，受導(dǎo)師鼓勵(lì)繼續(xù)深造，赴美國(guó)留學(xué)，獲得城市規(guī)劃與公共政策博士學(xué)位，這讓她后來(lái)在學(xué)術(shù)的道路上走得更遠(yuǎn)。

“我不會(huì)覺(jué)得我們女性就應(yīng)該做什么、只能做什么，我一直有一種信念——不要被自己的性別角色限制住。”王蘭也感念自己工作與家庭中“不設(shè)限”的氛圍，但她認(rèn)為，這種氛圍的形成首先需要女性個(gè)體先不給自己設(shè)限。“當(dāng)別人來(lái)限制你的時(shí)候，你要有一個(gè)意識(shí)——‘我不要被限制?。?rsquo;這樣的話，在每一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，你都會(huì)清晰地意識(shí)到，自己應(yīng)該怎么去選擇、去努力。”

除了突破的勇氣，林徽因讓王蘭欣賞的還有詩(shī)意。“她把對(duì)美和詩(shī)意的追求，融入到每一項(xiàng)工作中，這是非常吸引人的。”王蘭也會(huì)在自己的工作中融入“詩(shī)意”，“像建筑、規(guī)劃、景觀，都是對(duì)人的理想生活的打造，是對(duì)人類詩(shī)意棲居的打造”。

在同濟(jì)大學(xué)任教的十多年里，王蘭也目睹了一些本來(lái)十分優(yōu)秀的女學(xué)生，由于家庭或自身觀念的原因，后來(lái)在專業(yè)領(lǐng)域逐漸淡出。她希望林徽因的激勵(lì)作用，能讓更多人突破社會(huì)觀念的桎梏，去追求夢(mèng)想。“你有發(fā)現(xiàn)嗎？林徽因在生活的各個(gè)階段，一直非常有追求的，一直在發(fā)展自己，一直在發(fā)光。即便抗戰(zhàn)期間身體不好、生活困難，都沒(méi)有影響她在喜歡的領(lǐng)域，去做出非常出色的成績(jī)。我覺(jué)得這是一種特別動(dòng)人的光芒。”

從背后到臺(tái)前

前段時(shí)間，一份林徽因指導(dǎo)的畢業(yè)論文在網(wǎng)絡(luò)上流傳。論文題目是《圓明園附近清代營(yíng)房的調(diào)查分析》，作者是清華建筑系1951屆畢業(yè)生茹競(jìng)?cè)A和王其明。

林徽因誕辰一百周年之際，茹競(jìng)?cè)A和王其明曾提筆回憶當(dāng)時(shí)身體已經(jīng)不大好的林徽因，是如何悉心指導(dǎo)她們做畢業(yè)論文的。“（我們）有點(diǎn)收獲就向她匯報(bào)，她每次都是專心地聽著，熱心地告訴我們要深入實(shí)際‘盡信書不如無(wú)書’，教給我們?nèi)绾握{(diào)查訪問(wèn)、查閱文獻(xiàn)、分析問(wèn)題、找出疑點(diǎn)、提出設(shè)想，然后到現(xiàn)場(chǎng)驗(yàn)證是否正確。”“我們的論文做了大約近一個(gè)學(xué)期，每次匯報(bào)從沒(méi)有想起要向她事先約定，而她也從沒(méi)有讓我們失望，談話多了她就咳嗽，直到臉都漲紅了，只好停會(huì)兒再繼續(xù)。”“獨(dú)自測(cè)量、向居民調(diào)查、查閱舊資料我們都是第一次，若不是林先生指點(diǎn)，我們真還不知如何下手。”

寫下這篇回憶文章時(shí)，茹競(jìng)?cè)A是故宮博物院研究員，王其明是北京建筑工程學(xué)院教授，她們沒(méi)有辜負(fù)林徽因的期望，都成為了優(yōu)秀的建筑師。

哈佛大學(xué)中國(guó)藝術(shù)實(shí)驗(yàn)室研究員張琴介紹，林徽因之后多位女建筑師，都受到過(guò)她的指導(dǎo)和影響。而她自己，雖然與林徽因相隔遙遠(yuǎn)的時(shí)空，也一直被林徽因激勵(lì)著，“我希望自己能和林徽因一樣充滿勇氣”。長(zhǎng)期從事歷史文化遺產(chǎn)保護(hù)工作的她，曾在云貴川的深山里，步行考察古建筑，“當(dāng)時(shí)那些地方條件都不好，很多地方的飲食我也吃不了，但這一切和她當(dāng)年相比，都不算什么”。

張琴在慶典上發(fā)言。受訪者供圖

張琴注意到，縱觀20世紀(jì)的建筑史，能留下名字和印記的女建筑師并不多，被大眾知曉的就更少了。“在20世紀(jì)中國(guó)建筑界，女性的作用和貢獻(xiàn)仍然是含糊的。事實(shí)上，這個(gè)問(wèn)題從來(lái)沒(méi)有被認(rèn)真討論過(guò)。”

張琴所在的哈佛大學(xué)中國(guó)藝術(shù)實(shí)驗(yàn)室正計(jì)劃舉辦一次學(xué)術(shù)研討會(huì)，探討何為女性建筑師及女性建筑師在20世紀(jì)中國(guó)所扮演的角色等問(wèn)題。

“有句老話說(shuō)，在每個(gè)偉大的男人背后，都有一個(gè)偉大的女人……今天，林徽因沒(méi)有站在梁思成的背后。”畢業(yè)典禮上，弗里茨·斯坦納說(shuō)到這里時(shí)哽咽了。賓大追授林徽因?qū)W位，著眼點(diǎn)不僅僅是學(xué)位本身，也是一種正名，林徽因不僅僅是作為梁思成的伴侶參與建筑事業(yè)，她自身就是一位優(yōu)秀的建筑師。

張琴告訴記者，建筑師中夫妻檔比較多，這造成的一個(gè)問(wèn)題是，妻子容易站在丈夫身后。1991年，曾在賓大任教的建筑師羅伯特·文丘里獲得普利茲克獎(jiǎng)，而他同為建筑師的妻子丹尼斯·布朗卻只是被稱為文丘里夫人。“這其實(shí)是個(gè)世界性問(wèn)題。”張琴說(shuō)。

張琴希望，伴隨著林徽因被追授學(xué)位，女建筑師們?cè)诮ㄖW(xué)界重要但長(zhǎng)期被忽視的地位能得到更多關(guān)注與重視。

美的創(chuàng)造

杭州西湖邊，有一座林徽因像。不同于傳統(tǒng)的人物塑像，這是一座空透的林徽因的形象輪廓，襯著湖光山影，意境空靈而悠遠(yuǎn)，頗為動(dòng)人。

西湖邊的林徽因像。受訪者供圖

紀(jì)念像的設(shè)計(jì)者是清華大學(xué)建筑學(xué)院教授王麗方。王麗方設(shè)計(jì)這座林徽因像是在2006年，讓她深有感觸的是，當(dāng)時(shí)清華建筑學(xué)院還有不少與林徽因有過(guò)接觸的老先生，他們對(duì)她要做林徽因像這件事非常關(guān)注。“那些年建筑師都忙得不得了，林徽因像其實(shí)是一個(gè)‘很小’的項(xiàng)目，可是老先生都滿懷感情地來(lái)參加討論。”

如今，林徽因像已在西湖邊靜靜佇立了18年。“18年來(lái)，大眾對(duì)林徽因的認(rèn)識(shí)有了很大轉(zhuǎn)變。”王麗方說(shuō)，當(dāng)年人們更多是津津樂(lè)道于林徽因的漂亮，至于她真正的事業(yè)與成就，她的家國(guó)情懷，很少有人關(guān)注。

王麗方希望扭轉(zhuǎn)大眾看法，于是選擇將林徽因關(guān)于“建筑意”的文字放在她的人像邊。“我覺(jué)得建筑意是一個(gè)很大膽、很敏銳的提法，而且這段文字非常優(yōu)美，既體現(xiàn)了她對(duì)建筑的認(rèn)識(shí)，又體現(xiàn)了她的詩(shī)情和文筆。”人像旁邊的文字還介紹了林徽因曾在中國(guó)古代建筑史研究、國(guó)徽設(shè)計(jì)、人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì)以及創(chuàng)立清華大學(xué)建筑系過(guò)程中做出貢獻(xiàn)。“我希望游客通過(guò)閱讀這些內(nèi)容，把關(guān)注重心轉(zhuǎn)移到她真正的事業(yè)上來(lái)。”王麗方說(shuō)。

“動(dòng)人”，一直是王麗方的追求，“設(shè)計(jì)做出來(lái)要有動(dòng)人之處，實(shí)際建造出來(lái)后，要真能讓人觸動(dòng)”。林徽因紀(jì)念像就是她極力追求清幽動(dòng)人效果的一次創(chuàng)作。

王麗方的第一件作品是一所小學(xué)。她為不同年齡段的孩子設(shè)計(jì)了不同風(fēng)格的教學(xué)樓，又將整座校園打造得像園林一樣豐富且富有層次。作品新穎動(dòng)人，獲得國(guó)家優(yōu)質(zhì)工程獎(jiǎng)金獎(jiǎng)和建國(guó)六十周年建筑設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)。

王麗方在慶典上發(fā)言。受訪者供圖

近年來(lái)，她還將精力放在了中國(guó)古代園林研究上。“我們現(xiàn)在能看到的只有清代的園林，清代以前的都沒(méi)能保留下來(lái)，所以大家會(huì)以為中國(guó)古典園林就是清代園林的樣子。”于是，王麗方通過(guò)深入研讀古籍，用手繪圖將精選出的明代園林，從平面、剖面、場(chǎng)景透視等角度一一進(jìn)行呈現(xiàn)、分析，目前已出版《園境——明代五十佳境》一書。

王麗方是恢復(fù)高考后第一批大學(xué)生，她與建筑結(jié)緣始自家中一位建筑師長(zhǎng)輩。她告訴記者，建筑是所有工程里最講藝術(shù)的，因而也是所有工程里女性參與最多的。“在中國(guó)，活躍著許多女建筑師，其中相當(dāng)多的人成了各大設(shè)計(jì)院的骨干和領(lǐng)導(dǎo)，這是我們這個(gè)時(shí)代獨(dú)特而精彩的事情。”

追求極致

“真的難以想象我能和林徽因的故事產(chǎn)生聯(lián)系。”胡如珊說(shuō)。

胡如珊是在普林斯頓讀研時(shí)，讀了費(fèi)慰梅所著《梁思成和林徽因——一對(duì)探索中國(guó)建筑史的伴侶》，才知道林徽因的，但立即就被這位中國(guó)女建筑師的故事迷住了。林徽因?qū)λ绊懞苌睿?ldquo;我覺(jué)得所有念建筑的中國(guó)女性，都應(yīng)該把她當(dāng)成一個(gè)榜樣”。

胡如珊在畢業(yè)典禮上發(fā)言。受訪者供圖

胡如珊很欣賞林徽因的個(gè)性，“她想做什么就會(huì)很努力地去做。不管在多么艱難的環(huán)境下，都能夠創(chuàng)造出成績(jī)”。胡如珊自己也是從學(xué)生時(shí)代起，就想要追求極致，把所有事情做得更好。

關(guān)于林徽因的可貴之處，胡如珊說(shuō)，林徽因沒(méi)有把自己放在行業(yè)的框架里，這樣視野反而狹窄，林徽因在建筑之外的其他方面也很有成就。

在賓大畢業(yè)典禮和第二天的慶典上，胡如珊讀了林徽因的一首詩(shī)，“我想讓美國(guó)的觀眾和建筑師們知道，中國(guó)有這么一個(gè)建筑成就非常高，建筑之外還有很多其他天賦的女建筑師”。

2006年，胡如珊和丈夫郭錫恩在上海創(chuàng)立如恩設(shè)計(jì)研究室。“很多做設(shè)計(jì)的可能不太會(huì)關(guān)注歷史，關(guān)注歷史的不太去關(guān)注設(shè)計(jì)，而林徽因他們對(duì)當(dāng)代建筑跟傳統(tǒng)建筑都有追求。因?yàn)橛兴麄冊(cè)谇?，我們才被激?lì)著去做很多事情。”

胡如珊接受賓大的聘約也跟林徽因有關(guān)。“我當(dāng)時(shí)有一些顧慮，但我想到的一個(gè)點(diǎn)就是林徽因，能夠回到她當(dāng)年的學(xué)校，這會(huì)是非常美妙的契合。所以我想，那就去吧。我覺(jué)得她真的影響著我，讓我接受了這個(gè)挑戰(zhàn)。”

胡如珊說(shuō)，當(dāng)年選擇讀建筑，是因?yàn)橄矚g建筑師這個(gè)形象，同時(shí)覺(jué)得建筑處于文科、理科之間，是創(chuàng)意跟科學(xué)之間的一個(gè)學(xué)科。

胡如珊有過(guò)多年的建筑師從業(yè)經(jīng)歷。身為女性，她也曾有過(guò)被歧視的感覺(jué)。“如果僅僅是一些個(gè)人的偏見，我覺(jué)得不足為道，不用太關(guān)注別人怎么看你。”但如果是對(duì)專業(yè)能力的質(zhì)疑，“我覺(jué)得可以用‘追求卓越’作為一個(gè)對(duì)抗，只要我們把項(xiàng)目做好，就是最好的證明。”

胡如珊為學(xué)生頒發(fā)學(xué)位證書。受訪者供圖

有些出人意料的是，在30歲到35歲之間，胡如珊做了5年的全職媽媽?，F(xiàn)在回頭去看，她覺(jué)得那5年陪伴孩子的歲月，價(jià)值超過(guò)自己做的任何一個(gè)項(xiàng)目。但身處其中時(shí)，一方面是身體上的疲憊，帶著3個(gè)孩子讓她每天忙得不可開交，一方面是心靈的煎熬，那時(shí)她碩士畢業(yè)，看著周圍的朋友事業(yè)步步提升，不由得自我懷疑，“是不是在浪費(fèi)時(shí)間，是不是之前的書都白讀了？”

談起這段歲月，胡如珊說(shuō)：“我覺(jué)得需要找到一個(gè)平衡，這個(gè)平衡點(diǎn)可能對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都不一樣。要給年輕女性建議的話，我想說(shuō)這個(gè)選擇最終是要你自己做出，你覺(jué)得什么最重要，不要被社會(huì)或者周圍的人左右。因?yàn)檫@個(gè)決定你要用一生的時(shí)間來(lái)承擔(dān)。”

“別丟掉”

來(lái)自中國(guó)湖北的女性伍島，和林徽因一起領(lǐng)取了建筑學(xué)學(xué)位證書。

伍島本科畢業(yè)于武漢理工大學(xué)土木工程與建筑學(xué)院，在賓大建筑系求學(xué)的三個(gè)學(xué)期里，她所有課程的成績(jī)都是A或者A+，她告訴記者：“這相當(dāng)于滿分。”

畢業(yè)典禮前一晚，伍島收到建筑系主任胡如珊的一封郵件，才知道自己獲得了高級(jí)建筑設(shè)計(jì)優(yōu)秀設(shè)計(jì)獎(jiǎng)第一名。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是綜合考慮了績(jī)點(diǎn)和作品集之后給出的，也代表了學(xué)院對(duì)伍島設(shè)計(jì)作品的認(rèn)可。

伍島在六歲的時(shí)候就嘗試在電腦里構(gòu)筑虛擬的城市。她通過(guò)一個(gè)單機(jī)游戲?qū)W習(xí)搭建房屋、布置室內(nèi)和創(chuàng)建城市。這段經(jīng)歷“可以說(shuō)是我建筑學(xué)、城市規(guī)劃、室內(nèi)設(shè)計(jì)以及各種軟件運(yùn)用的啟蒙”。高考后伍島以624分的成績(jī)，堅(jiān)持將武漢理工的建筑學(xué)作為第一志愿，“我無(wú)法承擔(dān)自己被調(diào)劑到其他專業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)，所以我愿意用高出學(xué)校錄取線20多分的成績(jī)換自己穩(wěn)穩(wěn)進(jìn)入建筑學(xué)”。隨著學(xué)習(xí)的深入，她對(duì)建筑的認(rèn)識(shí)也更加深刻，“我現(xiàn)在覺(jué)得，建筑可以作為人類表達(dá)思想的載體。我做建筑就是在表達(dá)自己，甚至治愈自己”。

以年級(jí)第一的成績(jī)，與林徽因一起收到建筑學(xué)學(xué)位，讓伍島開心又激動(dòng)，“一百年前林徽因不被允許學(xué)建筑，一百年后，我們占全場(chǎng)人數(shù)一半的女性和她一起被授予建筑學(xué)位”。

伍島在畢業(yè)典禮現(xiàn)場(chǎng)。受訪者供圖

費(fèi)慰梅在那本梁思成和林徽因的傳記中，提到“滿腦子都是創(chuàng)意的徽因，常常先畫出一張草圖或建筑圖樣，然后一邊做，一邊修正或改進(jìn)，而一旦有了更好的點(diǎn)子，前面的便一股腦兒丟開”。伍島對(duì)這一細(xì)節(jié)印象深刻：“林徽因?qū)ㄖO(shè)計(jì)源源不斷的創(chuàng)意和對(duì)deadline（最后期限）的‘蔑視’和我挺像。”在賓大的第二學(xué)期，期中答辯前一晚，伍島因?yàn)閷?duì)自己的設(shè)計(jì)不滿意而臨時(shí)全部推翻重來(lái)，但第二天仍然交上了全新的設(shè)計(jì)和完整的圖紙。

畢業(yè)典禮現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)伍島聽到院長(zhǎng)說(shuō)到“每個(gè)偉大的男人背后都有一個(gè)偉大的女人”時(shí)，一度很失望，幸好接下來(lái)就是“今天，林徽因沒(méi)有站在梁思成背后”。因?yàn)樗呀?jīng)聽了太多類似的話。她說(shuō)，這句話通常出現(xiàn)在男性上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的感謝詞里，但她不想收到這樣的贊美，因?yàn)?ldquo;我希望自己能親自探究那些更重要更宏大的命題”。

目前，伍島一邊在一家主要做醫(yī)療項(xiàng)目的建筑公司做建筑設(shè)計(jì)師，一邊備考建筑師執(zhí)照。“建筑這幾年的行情不太好，很多人都想轉(zhuǎn)行，但我還是想繼續(xù)搞建筑。”

王蘭認(rèn)為，建筑學(xué)所培養(yǎng)的對(duì)于美和空間的感知，城市規(guī)劃學(xué)所提供的系統(tǒng)思維方式，景觀學(xué)所追求的對(duì)人與自然關(guān)系的理解，會(huì)成為學(xué)生們永恒的學(xué)養(yǎng)基礎(chǔ)和精神源泉。無(wú)論將來(lái)做什么工作，他們都能因此在不同領(lǐng)域創(chuàng)造更多可能。

“我想用一首詩(shī)來(lái)鼓勵(lì)你們不要放棄你們?cè)谶@里所擁有的。”畢業(yè)典禮上，胡如珊用英文念了林徽因的這首《別丟掉》。“別丟掉/這一把過(guò)往的熱情/現(xiàn)在流水似的/輕輕/在幽冷的山泉底/在黑夜，在松林/嘆息似的渺茫/你仍要保存著那真！/一樣是明月/一樣是隔山燈火/滿天的星/只使人不見/夢(mèng)似的掛起/你問(wèn)黑夜要回/那一句話——你仍得相信/山谷中留著/有那回音！”

（實(shí)習(xí)生駱昱如、李澤屹對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）