當(dāng)了一輩子小學(xué)老師的董云蓉想不到自己人到晚年會(huì)爆火成“明星”，北京、天津、上海、深圳、廣州、哈爾濱......哪里都去過，上中央電視臺(tái)一套、三套、九套......自己數(shù)也數(shù)不清了。

就因?yàn)槔蟻硗嬉魳?，她被歌后王菲點(diǎn)贊，跟蕭敬騰同臺(tái)，劉亦菲找她合影，她還組了一支“風(fēng)荷”吉他隊(duì)，又轉(zhuǎn)型成“搖滾奶奶”樂隊(duì)。最近，這支年齡七八十歲的“搖滾奶奶”樂隊(duì)又排練起了杭州亞運(yùn)新歌《等你來》《美麗亞細(xì)亞 好大一個(gè)家》《同愛同在》。

01 因?yàn)閻矍?，?4歲學(xué)吉他、寫歌

還組起“奶奶樂隊(duì)”

杭州城北大關(guān)，80歲的董云蓉正和隊(duì)友們?cè)谏鐓^(qū)活動(dòng)室準(zhǔn)備排練。她不化妝，看得出歲月在臉上留下的細(xì)碎紋路，一襲黑色薄連衣裙，披一件粉色長衫，懷抱一把吉他，看上去優(yōu)雅得很。

“這兩首亞運(yùn)歌曲，我們好像就排了三遍，基本上摸熟了。”董云蓉一面說，一面看向旁邊隊(duì)友，“都是熟手啦！”

2011年，董云蓉突然走紅是因?yàn)閺棾醴频摹兑驗(yàn)閻矍椤?。她學(xué)吉他也是因?yàn)閻矍椤?/p>

董云蓉的愛人老邱過去是老杭大老師。年輕時(shí)兩人經(jīng)介紹相識(shí)，他大她四歲。

那時(shí)候，應(yīng)該叫小邱了。這一對(duì)，女方愛吹口琴，男方拉的一手二胡。周末，兩人常去西湖邊散步，這小邱并不愛多講話，為人倒是仔細(xì)。

過去年輕教師工資也不高，曉得女朋友生日，送不起項(xiàng)鏈、戒指。小邱專門到絲綢市場挑了塊藍(lán)色的絲巾，董云蓉一直很喜歡。

知道她那時(shí)候帶著鬧鐘去上課，他一大早就去杭州解百排隊(duì)等開門，花120塊錢買了只手表送她，“過去物資緊張啊，這花掉他兩個(gè)月工資。”

兩個(gè)愛好音樂的人，相敬如賓過了大半輩子，哪想到幸福戛然而止。

2005年，董云蓉在四川參加完健身球操比賽回來，老邱突然發(fā)高燒，后來查出來是敗血癥，才兩個(gè)多月就走了。

“我好像一下子被擊敗了。”董云蓉聲音低沉下來，“過去我的確蠻活躍的一個(gè)人，先生過世以后，我心情不是蠻好，一天到晚不出去。”

兒子擔(dān)心老媽生出毛病來，2007年看到報(bào)紙上老年大學(xué)吉他班招生，就鼓勵(lì)她報(bào)名，心情或許會(huì)好一點(diǎn)。

董云蓉從此“著了魔”一般：吉他立在床頭，睡前練，醒了也練；擇菜、切菜的時(shí)候，歌詞就放在案頭背；周末送孫女到少年宮，小的在里面學(xué)琴，她在外面練吉他；就連騎自行車騎了一半，和弦忘記了，也要跳下來看看......

吉他班開班時(shí)有30多人，后來只剩下4人，董云蓉堅(jiān)持到了最后。2009年她還和老年大學(xué)的幾個(gè)同學(xué)組建起樂隊(duì)，因?yàn)榻?jīng)常相約在曲院風(fēng)荷排練，起名“風(fēng)荷”吉他隊(duì)。

自從開始彈彈吉他、唱唱歌，董云蓉真的慢慢堅(jiān)強(qiáng)、開朗起來，也不再刻意回避家里的舊物。她至今還藏著37塊絲巾，都是老邱在世時(shí)送的。

想他的時(shí)候，她就自己抱著吉他輕輕唱一首歌，“就好像他在身邊，聽得到一樣的”。多年前，她自己寫了一首歌《藍(lán)色絲巾》，是給老邱的。她唱著“藍(lán)色的絲巾它不會(huì)變，變得是我柔嫩的手。藍(lán)色的絲巾它不會(huì)丟，丟的是你那雙眸。”盡管老邱送的第一塊藍(lán)色絲巾，早已舊得泛白了。

02 讓王菲“肝顫”的奶奶轉(zhuǎn)型玩搖滾

奶奶們學(xué)音樂很刻苦

但排練其實(shí)相當(dāng)“腦殼疼”

董云蓉有個(gè)習(xí)慣，練吉他時(shí)在桌子上架一臺(tái)相機(jī)，把每一首練習(xí)曲都錄下來。她用顫音彈唱《丁香花》《癡心絕對(duì)》《真的好想你》《十年》......從2010年7月拍第一條視頻至今，200多條視頻記錄下她彈唱技術(shù)的進(jìn)步，也錄下了她慢慢老去的十三年。

孫女陸續(xù)把一些歌曲發(fā)到網(wǎng)上，第一首火的是翻唱周杰倫的《彩虹》，網(wǎng)友看到這么大年紀(jì)的奶奶唱著“看不見你的笑，我怎么睡得著”紛紛轉(zhuǎn)評(píng)贊。還有一首就是《因?yàn)閻矍椤罚醴泣c(diǎn)贊轉(zhuǎn)發(fā)說“阿姨給力，唱得我肝兒都顫了”，董云蓉也因此得名“顫音奶奶”。

這下一發(fā)不可收拾。

她陸續(xù)接到許多演出、采訪邀請(qǐng)，到過北京、天津、上海、深圳、廣州、哈爾濱、山東山西......參加過村晚、跨年晚會(huì)、綜藝，還上過衛(wèi)視、中央電視臺(tái)，自己都數(shù)不清了。

也有許多慕名而來加入吉他隊(duì)的。吉他隊(duì)人最多的時(shí)候達(dá)到30多人，年紀(jì)最大的已88歲，最小的也50多歲，大家從前的職業(yè)也各式各樣：醫(yī)生、老師、翻譯、會(huì)計(jì)、工人、企業(yè)家等等等等。

有好多新隊(duì)員擔(dān)心，吉他那么難，學(xué)不會(huì)怎么辦？董云蓉就說，“我64歲開始學(xué)還能學(xué)好，你還怕什么學(xué)不會(huì)呢？”

“我們這些老人真的很難得的，個(gè)個(gè)都比學(xué)生讀書還刻苦。”董云蓉說。有一位老隊(duì)員剛開始一點(diǎn)吉他基礎(chǔ)都沒，經(jīng)常打電話向她請(qǐng)教，“電話粥”一煲一個(gè)多小時(shí)。這位大姐一天要彈吉他8個(gè)小時(shí)，手上都是厚厚的老繭，連洗菜都怕沾水，疼。

這么一套“走攏班子”，又都是老年人組成，人家講，能搞出什么花頭來？

還真是難。年紀(jì)大了，動(dòng)作意識(shí)不協(xié)調(diào)，有的人會(huì)彈了，唱不出來；有的人呢，一唱，不會(huì)彈了。

再說到樂隊(duì)配合問題，更加頭痛。一首《鴻雁》，副歌部分各段歌詞略有變化：鴻雁天空上、鴻雁向南方、鴻雁北歸還、鴻雁向蒼天，大家排練時(shí)老是唱錯(cuò)，經(jīng)常是斷斷續(xù)續(xù)，你怨我來我怨他。年歲越大，越像個(gè)頑童，若是哪個(gè)被說得多了，臉皮薄些的，免不了生點(diǎn)情緒。

退休醫(yī)生付麗霞就想了個(gè)打手勢(shì)記歌詞法，大家手掌往上揚(yáng)就是“鴻雁天空上”，兩手齊平就是“對(duì)對(duì)排成行”，手指朝下又代表“鴻雁向南方”......這種手勢(shì)倒是有奇效，詞背得清清爽爽，大家覺得好玩，唱啊笑啊，好像都忘記了所有的煩惱。

還有一首《少年》，大家排練rap部分，吉他手們搖搖晃晃范式十足，一句“追逐生命里光臨身邊的每道光”，字趕字的，硬唱出一種快速版的朗誦感。

2018年，樂隊(duì)受邀參加央視《星光大道》，大家聽從導(dǎo)演建議，嘗試了一次徹底轉(zhuǎn)型——紅皮褲、黑皮背心、墨鏡，加上“ROCK”的手勢(shì)，一首搖滾奶奶樂隊(duì)的《怒放的生命》嗨翻全場。

雖然鼓手、吉他手、大提琴手們偶爾跟不上BGM，音調(diào)里隱約有一股子老戲或民歌的味道，但樂隊(duì)實(shí)實(shí)在在散發(fā)著令人肅然起敬的力量。

03 大提琴手因癌去世，衰老無法抵抗

唯有讓剩下的日子更有意義

“奶奶”們唱著年輕人的歌，朋克著、搖滾著，但誰也抵抗不住衰老。

那年大提琴手老胡查出肺癌的時(shí)候，大家心里都嚇一跳，嘴上卻并不說出來，仍像平時(shí)一樣招呼著。人到晚年，生老病死比年輕人見得多多了，不是不當(dāng)回事，是當(dāng)了也沒用。到這一步，行有余力的不如把剩下的日子過過舒坦。

老胡不再場場排練必到，不過，來的時(shí)候照樣襯衫白褲筆筆挺，大提琴拉得老有勁道，只是好幾次化療下來，頭發(fā)也快掉沒了。大家仍一道陪著他完成了最后一次演奏。

只有老伴偷偷抹眼淚，“我們五十年了，本來還想報(bào)名去參加集體的金婚儀式，這回也報(bào)不上了。”

老胡過世前半個(gè)月，突然提出讓老伴去買套運(yùn)動(dòng)裝。老伴買回來一套情侶裝，給他看，他伸出一個(gè)大拇指。

她鼻頭一酸，“我也買好運(yùn)動(dòng)服了，這趟你要等我的啊。天上一天，地上一年，你就等我?guī)滋炻铩Ｎ腋慵s定了，你到那邊無論如何不好忘記的......”

從2009年組建樂隊(duì)至今，主要成員已經(jīng)換了好幾茬，元老級(jí)的除了董云蓉，一只手也數(shù)得過來。董云蓉愈發(fā)覺得，活著的人要把每一天過得更有意義。這些年，奶奶們聚是一團(tuán)搖滾的火，散是漫天的星，她們?cè)谏鐓^(qū)做公益志愿者，上街宣傳反詐，到福利院公益演出......

董云蓉清楚記得第一次到杭州一所盲人學(xué)校做公益演出的場景。教室里盲人孩子們靜得出奇，“我知道我要的那種幸福，就在那片更高的天空，我要飛得更高......”歌聲一起，孩子們的激情活力一下被點(diǎn)燃，應(yīng)聲合唱起來。一位盲人孩子很想學(xué)吉他，董云蓉手把手教他撥動(dòng)琴弦，她感到彈吉他真的可以給予別人力量。

這幾年，依然有“新人”加入到隊(duì)伍中來。71歲的李明珠奶奶來樂隊(duì)已有五年了，過去她是辦廠的，企業(yè)、家庭兩頭忙了大半輩子，臨退休把廠交給女兒，又服侍母親到90多歲。母親走了，她也老了，終于有時(shí)間重拾年輕時(shí)候的愛好。

還有66歲的陳小毛奶奶、66歲的龔沙金奶奶、63歲的陳強(qiáng)大伯......資歷淺的入隊(duì)僅兩年。大家熱熱鬧鬧練著《等你來》，好似回到了過去，找到了激情澎湃、青春無限、大有所為的自己。

他們說，搞音樂的，要跟得上時(shí)代，“我們這代人，經(jīng)歷了許許多多的國家大事。這趟亞運(yùn)會(huì)就在杭州，家門口誒，一輩子還能碰到幾回這樣的大事??？”“再不瘋狂點(diǎn)，我們就更老啦！”

（記者 鐘瑋 實(shí)習(xí)生 王陳韻 視頻 邱澤楷 實(shí)習(xí)生 陳雪芳 通訊員 江浩垠）