“我是幺兒還是兄弟？”“兄弟。”“我是兄弟??？”“你是幺兒。”今年31歲的張植攬住媽媽的肩膀，耐心地問。

因?yàn)橐环N叫做“額顳葉癡呆”的疾病，在短短8年間，張植的媽媽智力水平退回到一兩歲，并且還會(huì)持續(xù)惡化下去。

她忘掉了自己曾經(jīng)的醫(yī)生身份，不認(rèn)識(shí)熟悉的人，每天會(huì)尿濕褲子、鞋子，24小時(shí)都想出門，不知饑飽地吃飯。但她記得眼前這個(gè)每天照顧自己吃喝拉撒、陪著出去耍的人，是自己的“小幺兒乖乖”。

2021年10月，在成都居住的張植放下工作，成為“2歲”媽媽的全職陪護(hù)。2022年7月底，在身邊朋友的鼓勵(lì)下，他開始用視頻記錄照顧媽媽的生活，“沒想到，慢慢地有了好幾萬粉絲。”近日，成都商報(bào)-紅星新聞?dòng)浾咦⒁獾?，在張植?chuàng)建的社交媒體賬號(hào)“植樹和袁妹妹”下，大部分視頻收獲了幾千上萬的點(diǎn)贊量，最高的一條視頻甚至達(dá)到了9.3萬次點(diǎn)贊。

發(fā)布了不少視頻后，張植接收到許多關(guān)心和正能量，有同樣也是額顳葉癡呆的患者家屬，會(huì)私信聯(lián)系，互相溝通病情。曾經(jīng)，張植不愿意自己出鏡，也拒絕了媒體采訪，“我不想被當(dāng)作賣慘，也不想紅，我只想安安靜靜地陪著媽媽，讓她做(視頻)主角。”

“巨大變故” 媽媽患上額顳葉癡呆

張植察覺到媽媽“生病”，大約是在媽媽50歲左右——她記憶力開始減退，變得暴躁易怒。“以為是更年期。”張植說，過了幾年，媽媽的癥狀更加明顯：和人吵架，在餐館會(huì)突然去夾別人桌上的菜，甚至在超市里直接拿了東西就走。嚴(yán)重的時(shí)候，她被別人罵，被報(bào)警送到派出所。那時(shí)候，畢業(yè)沒幾年的張植還在成都上班，只能拜托朋友去賠禮道歉，去派出所“領(lǐng)人”。即便是在家里，媽媽也沒有安全感。“要把所有的門窗、窗簾，都關(guān)上拉嚴(yán)。”張植開始懷疑媽媽可能是精神分裂癥。

2019年1月，媽媽從鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院正式退休。半年后，張植連哄帶騙，說是去“做醫(yī)美祛斑”，才帶媽媽走進(jìn)醫(yī)院。聽完張植對(duì)病情的描述，醫(yī)生表示不像是精神分裂，懷疑是額顳葉癡呆。

“癡呆？是阿爾茨海默病嗎？”連問了幾遍，張植也沒能將媽媽的疾病與腦海中的文字對(duì)上號(hào)。“額顳葉癡呆”，沒聽說過，更沒見過。張植回家后，打開電腦搜索，才第一次知道原來癡呆也分很多種。額顳葉癡呆，屬于癡呆中的少見類型，高發(fā)于50多歲的女性，幾乎與更年期重疊，因而確診較晚。

額顳葉癡呆，顧名思義，大腦的額葉和顳葉發(fā)生病變，導(dǎo)致患者精神行為異常，例如性格大變，比如曾經(jīng)是高知分子，卻突然撿垃圾、偷盜。對(duì)于患者本人和家屬來說，這無疑是陷入一場(chǎng)“巨大的變故”。更重要和棘手的是，與阿爾茨海默病緩慢喪失記憶力不同，額顳葉癡呆發(fā)病早，進(jìn)展快，且沒有有效臨床藥物可供治愈。在張植用視頻的方式記錄發(fā)布照顧媽媽的生活后，有外地的網(wǎng)友聯(lián)系到他，表示自己家人也是額顳葉癡呆，曾耗費(fèi)普通家庭難以承擔(dān)的巨資前往國(guó)外求醫(yī)，卻依然沒能有好消息。兩周后的檢查結(jié)果，證實(shí)了醫(yī)生的判斷。診斷結(jié)果顯示，媽媽的記憶力、注意力、語(yǔ)言功能、抽象思維功能等等“嚴(yán)重受損”。

回到“2歲”的媽媽

在懷疑媽媽患了精神疾病的時(shí)候，張植就開始有所計(jì)劃了。“她生病了，肯定要花錢，要有人陪護(hù)，哪怕是請(qǐng)護(hù)工。”張植說。2019年5月，張植辭職后創(chuàng)業(yè)，希望能盡快攢一筆錢。但是媽媽病情發(fā)展很快。張植嘗試把媽媽接到身邊照顧，但媽媽總說“有小偷在家偷東西”。“那個(gè)時(shí)候她還會(huì)用手機(jī)打車。”張植說，他發(fā)現(xiàn)后，只能在媽媽接電話時(shí)盡量讓司機(jī)聽到，以便及時(shí)送她回家。

和阿爾茨海默病“時(shí)而清醒、時(shí)而糊涂”不同，張植說，以他學(xué)習(xí)了解到的，以及觀察媽媽的狀態(tài)，額顳葉癡呆就是不斷地“倒退”，一直倒退到嬰兒期，最后臥病不起，“現(xiàn)在，媽媽(心理年齡)可能就是一兩歲。”所以，漸漸地，媽媽不會(huì)使用手機(jī)打車了，也不再時(shí)刻想回家——不是她不想，而是病情更重了。

2021年10月，張植放棄創(chuàng)業(yè)，開始全職照顧媽媽。2022年7月底，在身邊朋友的鼓勵(lì)下，他開始用視頻記錄照顧媽媽的生活。“沒有想到，慢慢地有好幾萬粉絲。”從發(fā)布視頻開始，張植接收到了許多關(guān)心，有同樣也是額顳葉癡呆的患者家屬，會(huì)私信聯(lián)系，互相溝通病情。

從2019年起，媽媽就逐漸喜歡白色，會(huì)在退休后也穿白大褂出門，家里鋪病床用的白色被單，到后來，近乎瘋狂地選擇白色，“衣服從里到外，都是白的，甚至扎頭發(fā)的頭繩也是。”張植說，只吃白色的米飯，會(huì)把其他蔬菜肉類挑出來，他只能把肉菜盡量剪碎，混在飯里，“跟小孩子的輔食一樣。”

“你養(yǎng)我小，我陪你老”

媽媽會(huì)固執(zhí)地一遍遍洗手，然后在窗簾上擦手。她24小時(shí)都想出去，會(huì)一直不停地催促，“走，出去了啊。”即使外面狂風(fēng)暴雨或者高溫紅色預(yù)警，即使是深夜，對(duì)白天黑夜毫無概念的媽媽，會(huì)給已經(jīng)躺下的張植穿上鞋，然后催他出門。媽媽無時(shí)不刻都要出門暴走，這點(diǎn)和2歲的小朋友不一樣。張植說，額顳葉癡呆的發(fā)病早，病人往往處于精力充沛的狀態(tài)，會(huì)想盡一切辦法出去。為了阻止媽媽自己出門，張植曾在門口裝過防護(hù)欄，沒多久，就被媽媽“暴力拆解”。然后他再換成不銹鋼防護(hù)門，依然被蠻力破壞了墻體、門，最后足足修復(fù)加固了三次，加上兩把鎖，媽媽終于打不開門了。

在媽媽無序的世界里，張植盡量在建立“有序”感，比如定時(shí)吃飯，盡量定時(shí)出門，每天五頓飯、出門五六次，保持每天在外面逛五六個(gè)小時(shí)，“白天要把她的精力消耗完，晚上才會(huì)睡覺。”即便這樣，有時(shí)候，張植凌晨醒來，會(huì)發(fā)現(xiàn)媽媽一個(gè)人坐在客廳。

在網(wǎng)友的評(píng)論里，也有人說張植讓他們看見了真正的孝心，看到了“你養(yǎng)我小，我陪你老”的真正含義。也有人私信請(qǐng)教，張植一個(gè)人是怎么照顧一個(gè)生活無法自理的病人？張植說，他沒有把媽媽當(dāng)成病人，而是當(dāng)成一個(gè)小朋友，自己小時(shí)候媽媽如何照顧自己的，現(xiàn)在就如何照顧她。“大人照顧孩子，是無限的耐心、包容，因?yàn)楹⒆邮菤g樂，是未來。”張植說，而照顧老人或者病人，則成為了沉重的負(fù)擔(dān)。

“希望告訴更多人，癡呆不可怕”

就診時(shí)，醫(yī)生曾說，額顳葉癡呆發(fā)病后的生存期極短，通常不超過5年。但現(xiàn)在，媽媽還能說話、行走，能表達(dá)情緒。也有人在視頻下質(zhì)疑，說看上去不像是癡呆。“她現(xiàn)在很干凈，所以別人質(zhì)疑是演的。”張植說，那是因?yàn)樽约夯怂械臅r(shí)間和心血來照顧和陪伴。除了家附近的公園、商場(chǎng)，張植也帶媽媽到處旅游，去都江堰、云南，看大熊貓、喂白鴿。雖然每次出門，要事無巨細(xì)地帶上各種可能需要的東西，如果要在外住宿，甚至要帶上媽媽慣用的便盆。

曾經(jīng)，張植不愿意自己出鏡，也拒絕了媒體采訪。“我不想被當(dāng)作‘賣慘’，也不想紅，我只想安安靜靜地陪著媽媽，讓她做(視頻)的主角。”張植說，后來朋友和網(wǎng)友說，“你做的又不是什么見不得人的事”，張植才開始慢慢在鏡頭中出現(xiàn)，也接受過媒體和自媒體的采訪邀約。“我也希望告訴更多人，得了癡呆不可怕，你看我和媽媽一樣也過得開心，只要調(diào)整好心態(tài)去面對(duì)。”張植說。媽媽有限的退休金無法覆蓋母子倆的生活開支，好在張植之前的客戶資源還能帶來一小部分收入，創(chuàng)業(yè)時(shí)也攢了一筆錢。

在第一次聽到媽媽喊自己“兄弟”時(shí)，張植清楚地知道，疾病又進(jìn)入了下一個(gè)階段。“她看到長(zhǎng)頭發(fā)的就是妹妹，短頭發(fā)的就是兄弟，區(qū)分性別。”張植略帶調(diào)侃地解釋，但又有一點(diǎn)心酸。“會(huì)難過，但我不能沉浸太久。”張植說，自己也沒有太多時(shí)間難過，因?yàn)檫^不了幾分鐘，媽媽就又會(huì)在身邊鬧著要出門、要吃飯。

每次出門前，張植會(huì)站在門口，重新給媽媽梳好頭發(fā)，“我希望她一直都是干干凈凈的。”