今天是印度著名文豪泰戈爾的誕辰。

1924年的今天，泰戈爾64歲生日是在北京過的。他還在這場生日宴上有了一個中文名：竺震旦。“天竺”是中國對古代印度的稱呼，而“震旦”是以前印度對中國的稱呼。為他取名的是大名鼎鼎的梁啟超。

想必梁啟超也一定和我們一樣，都為泰戈爾的詩傾倒過。

“世界以痛吻我，要我報之以歌”，“生如夏花之燦爛，死如秋葉之靜美”，“天空沒有翅膀的痕跡,但我已飛過”……

從13歲到81歲，泰戈爾的創(chuàng)作極豐且廣。他一生寫了2000多首詩歌，12部長篇和中篇小說，100多篇短篇小說，二十余種劇本，還譜過無數(shù)歌曲，畫了千余幅畫。總之，文學、音樂、繪畫、作曲他都精通。

人生如詩

最為著名的自然是泰戈爾的詩歌。1913年，他憑借詩集《吉檀迦利》獲得諾貝爾文學獎。這是亞洲人第一次獲得此獎項。

泰戈爾的詩名副其實，韻腳細密、浪漫優(yōu)雅。為《泰戈爾詩選》（冰心、鄭振鐸等譯）作序時，季羨林曾將泰戈爾的詩歌分為三個階段：愛國主義、菩薩慈眉、金剛怒目。

這與印度國家命運、泰戈爾的人生經(jīng)歷密切相關(guān)——

第一個階段自19世紀70年代起至20世紀初。這是印度民族運動醞釀和興起的關(guān)鍵時刻，也是泰戈爾創(chuàng)作最旺盛的時期。這段時間他寫了近60篇短篇小說，還寫了幾部詩集。在年輕的泰戈爾胸中涌動的，是對民族的熱愛、對殖民者的痛恨，在他筆下自然是對國家對英雄的歌頌。比如《被俘的英雄》《戈賓德·辛格》等。

第二個階段是從泰戈爾退出反英運動開始的?！都村壤贰缎略录贰秷@丁集》《飛鳥集》，都是在此期間寫就。明顯地，泰戈爾的詩歌轉(zhuǎn)向了，更模糊更神秘更個體經(jīng)驗，這有西方文學流派如象征主義、唯美主義的影響，也有個人生活不幸的打擊，喪偶、喪女、喪父的悲痛與傷感在詩集《回憶》《兒童》《渡船》中都有記錄。更重要的，可能是印度傳統(tǒng)的哲學或者說梵學思想已深入骨髓。這或許也是他一直強調(diào)東方精神文明優(yōu)于西方物質(zhì)文明的重要原因。

第三階段從1919年至1941年逝世。1919年，英國軍隊開槍打死了1000多印度平民的阿姆利則慘案，讓泰戈爾重歸政治。他的詩歌對政治更加關(guān)切：熱情歌頌受壓迫的非洲少數(shù)民族（《山達爾女人》），諷刺日本軍國主義分子入侵中國（《敬禮佛陀的人們》）……

遭遇“脫粉”

正是這一階段，泰戈爾的詩走進了中國知識分子的視野。

茅盾做過“狗仔”，寫過一篇《印度文學家太戈爾的行蹤》（注：“太戈爾”即泰戈爾，下同）；陳獨秀1915年就在《青年雜志》上將泰戈爾與托爾斯泰并提；郭沫若還翻譯了一部《太戈爾詩選》，寄到多個出版社求出版……

很快，泰戈爾被請到中國——1924年四五月間，泰戈爾先后到達上海、杭州、南京、濟南、北京、太原，和中國有了第一次親密接觸。

1924年泰戈爾訪問北京時，與辜鴻銘（右二），徐志摩（左二）等人合影

雖然沿途各地熱烈歡迎，泰戈爾在多地演講引發(fā)轟動。但這次訪華卻成了偶像“塌房”事件。

泰戈爾訪華前后，他的粉絲便紛紛“脫粉”。郭沫若說“（泰戈爾）平和的宣傳是現(xiàn)世界最大的毒物。”，茅盾發(fā)文稱“我們決不歡迎高唱東方文化的太戈爾”，陳獨秀更是連發(fā)20幾篇文章批駁泰戈爾。

在東南大學演講時，現(xiàn)場還有學生發(fā)起了傳單，直書：讓這位老人快點回國去吧！

這位63歲的老人確實尷尬也很無辜。

因為他不知道的是，早在一年前，中國知識界爆發(fā)了“科玄論戰(zhàn)”，即圍繞“科學是否可以決定人生觀”展開的一次論戰(zhàn)，導致出現(xiàn)了不同派別。

泰戈爾此前一直很重視東方精神（在當時知識分子看就是空想的“玄學”），并且是接受蔡元培、林長民等“玄學派”的邀請來華的，這對“科學派”來說，無疑是不能接受的。

持有“物質(zhì)決定論”觀點的陳獨秀憤而發(fā)文《太戈爾是個什么東西》，稱“請不必多放莠言亂我思想界！太戈爾！謝謝你罷，中國老少人妖已經(jīng)多的不得了呵。”

中國情緣

反觀歷史，陳獨秀們似乎是誤會了泰戈爾。泰戈爾強調(diào)東方精神卻并不是一味排斥西方文明和科學技術(shù)的。早在1920年，馮友蘭在美國向泰戈爾請教拯救中國的方法，泰戈爾就明確指出：“我只有一句話奉勸中國，就是‘快學科學！’東方所缺所需的，就是科學。”

更讓人感動的是，哪怕站在日本國土上，泰戈爾都異常堅定地支持著中國人民。

“中國是征服不了的，她的文明有無窮無盡的潛力，她的人民不顧一切地忠于國家，空前地團結(jié)了起來，正為那個國家創(chuàng)造著一個新的世紀。”他以公開信的形式回復日本詩人野口米次郎。

1941年，病中的泰戈爾寫下一首詩，其中有這樣的句子：“有一次我去中國，我取得了一個中國名字，穿上中國衣服……”當年8月7日，泰戈爾駕鶴遠去，享年81歲。

這首詩叫《我有一個中國名字》。

來源 | 羊城晚報·羊城派