2023年12月30日，上午9時(shí)55分，北京西站，老乘警孫家啟走進(jìn)年輕的“復(fù)興號(hào)”內(nèi)，開(kāi)始了他職業(yè)生涯的最后一班值乘。

這趟G55次列車，途經(jīng)石家莊站、鄭州東站，而后向西，終點(diǎn)站是西安北站。列車迷稱它“京西大標(biāo)桿”，這意味著它在這條線路的列車中，用時(shí)最少、停站最少。

乘警孫家啟從業(yè)37年，他曾因細(xì)心和盡職，成為北京鐵路公安局北京公安處乘警支隊(duì)里的一個(gè)“標(biāo)桿”。30年前的綠皮車上，他舉著一只大喇叭，在硬座車廂安全宣傳，被媒體稱為“大喇叭乘警”。2000年初，孫家啟值乘了北京到上海的“紅旗車”。他時(shí)常被安排去到新線上“蹚蹚路”，摸一摸線路上的治安要點(diǎn)。

時(shí)光如列車呼嘯而過(guò)，小孫變成了老孫，徒弟成為了師傅。

科技發(fā)展，列車迭代，工作環(huán)境不斷變化，也要求乘警孫家啟改變工作方式。但不變的是，他依舊在認(rèn)真地對(duì)待這份職業(yè)，守護(hù)著乘客安全。

12月30日，孫家啟（右）和同事李峰偉在列車上。 新京報(bào)記者 孫霖婧 攝

37年、30本警官日記

列車發(fā)車前一個(gè)半小時(shí)，孫家啟便到了更衣室。21號(hào)柜門右上角，一只小小的藍(lán)色標(biāo)簽上寫(xiě)著他的名字，小到無(wú)法讓人一眼看出。

他總說(shuō)“要低調(diào)，低調(diào)”，這是他的性格，也意味著不同于青春飛揚(yáng)的年輕人，他已經(jīng)是一個(gè)低調(diào)穩(wěn)重的車站“老人”了，同事們都叫他“孫師傅”。

30本警官日記可以佐證這個(gè)稱呼。上世紀(jì)90年代，單位下發(fā)警官日記和乘組工作記錄本。每次值乘到站前，他都會(huì)記錄下所乘列車車次、出發(fā)時(shí)間和到站時(shí)間，以及車上發(fā)生的事情。

每本首頁(yè)手抄的火車時(shí)刻表里，記錄著他值乘過(guò)的北京至廣州、成都、蘇州、上海、長(zhǎng)沙等線路，他可以細(xì)數(shù)出每條線路上每一個(gè)途經(jīng)站的名字。

孫家啟的部分警官日記。 新京報(bào)記者 趙敏 攝

換下常服，穿上警服，孫家啟從柜子里拉出隨身行李箱整理。

行李箱的把手已經(jīng)磨出了毛邊，最外層，放著一沓受案表，內(nèi)層裝的是日用品，有杯子、茶葉、適應(yīng)不同車型的充電器、洗漱包、應(yīng)急包。

他想起北京到廣州的長(zhǎng)途列車，一來(lái)一回三天四夜，天氣從寒冷到溫暖不斷過(guò)渡，帶的衣服穿了脫、脫了穿，夏天，一身警服被汗?jié)竦脹](méi)有干的時(shí)候。

所幸此次值乘的G55次是當(dāng)日來(lái)回的列車，他把洗漱包拿了出來(lái)，換洗衣物也不用帶。

戴上警帽，佩好腰帶，孫家啟拉著箱子走向派班室。

測(cè)酒精、領(lǐng)取執(zhí)法記錄儀、閱覽當(dāng)日工作要求、簽到，對(duì)著鏡子整理好儀表，孫家啟告別派班室里的同事，走向站臺(tái)。

這套流程，他已經(jīng)執(zhí)行了三十七年，早已是再熟悉不過(guò)。

開(kāi)車前四十五分鐘，列車還未到，孫家啟在站臺(tái)上等著。元旦小長(zhǎng)假的第一天上午，正是北京西站的客流高峰，站臺(tái)上人來(lái)人往。

每逢節(jié)假日，就是他們最忙的時(shí)候。孫家啟算著，他陪家人過(guò)的節(jié)日屈指可數(shù)，即使在家，也多是補(bǔ)覺(jué)。

列車進(jìn)站，孫家啟進(jìn)車后放好行李箱，在第一排座位邊掛上“乘警辦公席”的牌子，開(kāi)始檢查車體、衛(wèi)生間、行李架和座位。檢查完，他到第一節(jié)車廂門口迎接旅客上車。

9時(shí)55分，列車駛出站臺(tái)，窗外景色變換，孫家啟無(wú)暇顧及這些，他要再次與列車長(zhǎng)、機(jī)械師一起，進(jìn)行三乘聯(lián)檢。除此之外，每隔一小時(shí)左右或到站上人時(shí)，他都要起身去轉(zhuǎn)一圈兒。

巡視時(shí)，孫家啟會(huì)先在每節(jié)車廂的一端遠(yuǎn)處望行李架，掌握車廂內(nèi)基本情況，再細(xì)看每個(gè)座位每位乘客的情況，走到車廂另一端，再回頭看一眼車廂。他把這個(gè)經(jīng)驗(yàn)總結(jié)為遠(yuǎn)看、近看、回頭看。

孫家啟在列車上檢查滅火器。 新京報(bào)記者 孫霖婧 攝

每趟線的重點(diǎn)段，發(fā)案的重點(diǎn)車廂，他都記在心里。發(fā)車時(shí)、中途大站開(kāi)車前后、旅客上下車擁擠時(shí)、夜間入睡時(shí)，都是需要防范的重點(diǎn)時(shí)間。

得注意那些旅行方向不明，或把衣服脫下搭在胳膊上，或來(lái)回串車廂的可疑人，硬座洗臉間、兩車連接風(fēng)擋處，車廂兩頭前三排座位都得盯仔細(xì)。

忙亂易生是非，每次到站，他們都要觀察上下車情況，當(dāng)旅客困了乏了，他們得打起十二分精神。

列車上最被信任的人

乘警不同于其他警種，處理的問(wèn)題綜合性強(qiáng)，刑事案件、打架糾紛、防火安全、應(yīng)急處突都得干，用孫家啟的話說(shuō)，包攬了車上的“全活兒”。

在火車上治安情況復(fù)雜的時(shí)代，安全宣傳是一項(xiàng)必要的工作。

夏天，綠皮車車窗半開(kāi)，搖頭扇嗚嗚地轉(zhuǎn)著，孫家啟邊巡視邊提醒大家看好行李。但他的聲音頂多能傳到前四排，一趟巡視下來(lái)，他的嗓子就會(huì)喊啞，衣服一路都是濕的。

再喊下去嗓子受不住，1991年，孫家啟花150塊錢買了一個(gè)大喇叭，那時(shí)他一個(gè)月工資才120塊。自那之后，許多人認(rèn)識(shí)了這個(gè)在北京到蘇州列車上的“大喇叭乘警”。

上世紀(jì)90年代，孫家啟拿著大喇叭在火車上進(jìn)行安全宣傳。 受訪者供圖

隨著時(shí)代的發(fā)展和乘客素質(zhì)的提高，列車乘警“不打擾”成為最新提倡的工作方式，孫家啟收起了喇叭，改為平時(shí)多提醒、多查看。

在動(dòng)臥車值乘時(shí)，他會(huì)把每個(gè)鋪位都檢查一遍，人和證件要得對(duì)上，行李也得幫他們關(guān)照著。

人群聚集、移動(dòng)封閉的特殊環(huán)境，也要求孫家啟處理案件要果斷及時(shí)。在車上，他們要以最快的速度控制好犯罪嫌疑人，做好現(xiàn)場(chǎng)證人證言記錄，沒(méi)有監(jiān)控的年代，要求他們把所有前期調(diào)查工作做扎實(shí)，到站后將犯罪嫌疑人移交地方警方。

警官日記中記錄的工作事情各種各樣，最多的是失竊和偷盜案件。抓小偷，曾是上世紀(jì)90年代的工作重點(diǎn)。抓賊需要體力和技巧，孫家啟經(jīng)歷的追逐和赤手相搏是經(jīng)常的事。

每當(dāng)有新線路開(kāi)通時(shí)，單位都會(huì)安排孫家啟去“蹚蹚路子”，他去走上幾個(gè)月，基本就能把這條線上需要防范的重點(diǎn)車站、重點(diǎn)車廂都摸清楚了。

孫家啟從警生涯最難忘的一件事，來(lái)自于一位母親的信任。她春節(jié)不能回家，只能讓年幼的孩子先乘車回去。她一定要找到乘警孫家啟，拜托他照看孩子直到成都站。等孩子送到后，這位母親寫(xiě)了一封長(zhǎng)感謝信寄到了孫家啟的單位。

那件事情讓孫家啟意識(shí)到，對(duì)很多乘客來(lái)說(shuō)，他是列車上最被信任的人。這份被信任帶來(lái)的使命感，也成了他無(wú)數(shù)車上時(shí)光的精神支柱，支撐他走過(guò)一年又一年。

列車上，警察是一個(gè)讓人安心的存在。

值乘北京往返蘇州的車上，孫家啟在巡視中碰到一個(gè)女大學(xué)生向他求助：她的行李不小心蹭到旁邊一名男子的衣角，男子非要拉她下車，她不得已求助警察。

孫家啟起了疑心，他安撫好女孩后，將男子帶到餐車訊問(wèn)，沒(méi)多久，男子便承認(rèn)自己的真正目的是拐賣婦女。到南京站后，孫家啟將他移交給當(dāng)?shù)毓病?/p>

下一趟值乘時(shí)，車輛行至泰安站，女孩所在學(xué)校的副校長(zhǎng)帶來(lái)她親手繡的一面錦旗，送給孫家啟。到現(xiàn)在，孫家啟都記得錦旗上的字是“警民一家”。

人與車

G55次列車駛過(guò)華北平原，經(jīng)過(guò)大霧，穿過(guò)隧道，窗外景色不斷變化。

這些年，孫家啟隨著列車去過(guò)很多地方，但很少有能下車去認(rèn)真看看的時(shí)候。他大多會(huì)在閑下來(lái)時(shí)，隔著車窗看看外面的風(fēng)景。

12時(shí)15分，鄭州東站到了。以往跑北京到寶雞的線時(shí)，他也要經(jīng)過(guò)這里。

孫家啟感慨，十年來(lái)，他親眼看著這個(gè)站從一片荒涼，到商業(yè)街建成后的熱鬧繁華，旁邊建起了高樓，晚上向外看去，一片燈光璀璨。

這么多年來(lái)，除了窗外的景色變換，他也見(jiàn)證了列車從綠皮車到空調(diào)車，再到高鐵的發(fā)展，親歷了鐵路的提速。

年輕時(shí)的孫家啟在列車上留影。 新京報(bào)記者 孫霖婧 攝

從前車速慢，孫家啟值乘北京到廣州的47／48車次，夜里七點(diǎn)出發(fā)，第三天早上七點(diǎn)到站，休息一天，再原路返回北京。而現(xiàn)在，北京到廣州的單程只需要8個(gè)小時(shí)。

1987年，蒸汽火車冒著白煙駛過(guò)，時(shí)速幾十公里。23歲，剛從消防隊(duì)伍退役的孫家啟被分去做乘警，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的培訓(xùn)后，剛開(kāi)始由師傅劉金榮帶著他上崗。

乘警圈里的行話，把值乘叫作“走車”。

孫家啟實(shí)習(xí)時(shí)第一次走車就遇到了“事兒”。北京到廣州的綠皮火車上，擠滿了南下淘金的北方人，人和行李挨在一起，無(wú)處下腳。乘警巡視需要踩著椅背，抓著行李架挪動(dòng)。

硬座車廂里，兩個(gè)男人起了爭(zhēng)執(zhí)，發(fā)展成兩幫人打架。師傅帶著孫家啟趕去處理，他們艱難穿過(guò)擁擠的人群，拉開(kāi)架后，把兩個(gè)打架的人移送到下一站的地方公安。兩人也因此在衡陽(yáng)滯留，到回程才再次上車，回到北京。

雖然第一次走車沒(méi)有走完全程，但孫家啟見(jiàn)到了師傅處理問(wèn)題的全過(guò)程，他把方法和流程默默記在心中。

最初的幾個(gè)月，孫家啟不適應(yīng)這種長(zhǎng)時(shí)間“離地三尺”的日子。正式值乘，他走北京到成都的車，車行兩天一夜，途經(jīng)32站。下火車時(shí)，孫家啟走在路上，覺(jué)得還像在火車上一樣，腳步虛浮，整個(gè)人都搖搖晃晃。在車上“咣當(dāng)”了幾個(gè)月后，他漸漸適應(yīng)。

師傅教他，在長(zhǎng)途火車上，要想把工作干好，得能吃、能喝、能睡。有了走車經(jīng)歷的孫家啟深刻體會(huì)到了這三件事的重要。

乘警的車上生活，要服務(wù)于列車運(yùn)行和工作安排。哪怕是凌晨起來(lái)倒班，也得把飯吃下去；安排你白天休息，也得能睡得著。

水也得跟上。不管是提醒旅客的安全宣傳，還是調(diào)解糾紛辦理案子，乘警大部分時(shí)間要與人溝通，水得能喝下。

為了更好地與乘客交流，孫家啟下車廂時(shí)就跟著乘客們學(xué)習(xí)方言，平時(shí)休息就學(xué)習(xí)外語(yǔ)，把一些常用語(yǔ)記在本子上，以備不時(shí)之需。

孫家啟曾在消防隊(duì)干過(guò)衛(wèi)生員，在火車上，他準(zhǔn)備好一個(gè)應(yīng)急包，備好針頭線腦、消毒藥水、感冒藥等，碰上乘客有突發(fā)的小傷小病，他都會(huì)拿出這個(gè)包應(yīng)急。

1996年，孫家啟在火車上幫助乘客處理小傷。 新京報(bào)記者 孫霖婧 攝

1999年，孫家啟被安排值乘從北京到上海的T21／2次列車，這列特快車曾連續(xù)20年獲得“紅旗列車”的稱號(hào)。

能在這趟車上值乘，是一件令人驕傲的事情，當(dāng)年的照片里，孫家啟站在站臺(tái)上，年輕的他意氣風(fēng)發(fā)，背后是那列北京到上海的藍(lán)色列車。

最后一班崗

14時(shí)06分，歷經(jīng)4小時(shí)11分，G55次列車到達(dá)西安北站。二十分鐘后，又以350公里的時(shí)速踏上返程。

列車不斷更新，人的年紀(jì)卻在漸長(zhǎng)。衰老帶來(lái)了力不從心的感覺(jué)，孫家啟記得，以前熬夜值乘，睡一覺(jué)就能調(diào)整過(guò)來(lái)。但前不久陪著一個(gè)醉酒鬧事的人在餐車待一整夜，第二天休息時(shí)，頭都是蒙的，得緩很久。

從2023年元旦開(kāi)始，每一次走車，孫家啟都會(huì)想“明年這個(gè)時(shí)候，我就不在車上了”。這話一想就是一年。

時(shí)間終于來(lái)到最后一天。下午四點(diǎn)半，夕陽(yáng)從窗外照進(jìn)列車，光影在孫家啟放在小桌板的杯子上，明暗跳動(dòng)。他起身，佩好腰帶，在車廂轉(zhuǎn)了一圈。

12月30日下午，孫家啟在西安到北京的高鐵上巡視。 新京報(bào)記者 孫霖婧 攝

這趟巡視亦如往常，他常會(huì)被一些小事絆住腳。時(shí)不時(shí)要停下來(lái)掖掖行李架上耷拉下來(lái)的背包帶子，叫醒手機(jī)放在桌板上播放視頻、人卻睡著的乘客。

一個(gè)座位的車頂燈是綠色顯示無(wú)人，卻有包和手機(jī)充電線放在上面，不見(jiàn)乘客人影兒。孫家啟就站在那里等著，等乘客回來(lái)坐下，仔細(xì)叮囑一番，提醒他“看好東西”。

這份工作帶給他一些習(xí)慣。說(shuō)時(shí)間的時(shí)候，習(xí)慣用列車常用的24小時(shí)制。自己以非職務(wù)身份乘車時(shí)，一上車，他就開(kāi)始“遠(yuǎn)看、近看、回頭看”，轉(zhuǎn)念一想，“不對(duì)，我是乘客啊”。他走到哪都隨身帶著水杯，但從不小口飲水，一口氣咕咚咕咚灌大半杯。

孫家啟說(shuō)，有值乘安排的時(shí)候，心里總會(huì)有個(gè)奔頭兒，幾點(diǎn)到幾點(diǎn)，車在哪里停，去到哪里……都落在紙上，記在心里。

現(xiàn)在，奔頭兒沒(méi)有了，他還不知道如何應(yīng)對(duì)退休后的漫長(zhǎng)時(shí)間。37年來(lái)，他大部分時(shí)間在車上，錯(cuò)過(guò)了兒子的出生，無(wú)法在節(jié)假日好好陪家人，生活中有諸多遺憾，退休之際，自己唯一的感受是累。他想先休息下，陪陪家人，找老朋友敘敘舊。

盡管提前一年就在準(zhǔn)備，真正來(lái)到“最后一班”的時(shí)候，孫家啟還是說(shuō)了很多次“留戀”。

但他說(shuō)，自己在工作上已經(jīng)沒(méi)有遺憾了，“工作上該做的事情都在每一次走車中完成了。”

近一年的空閑的時(shí)候，孫家啟整理了過(guò)去三十多年的老物件兒。掛滿半邊衣服的獎(jiǎng)?wù)?，其中有分量最重的、中華全國(guó)鐵路總工會(huì)授予的“火車頭”獎(jiǎng)?wù)?，還有連續(xù)兩屆的“全國(guó)優(yōu)秀人民警察”榮譽(yù)。警官日記已是厚厚一摞，不同時(shí)期的乘警證、火車上的鑰匙、不同樣式的袖箍，他都保存著。

到站前半個(gè)小時(shí)，孫家啟從行李箱中取出第30本警官日記，記錄下車次、到站時(shí)間，特地去問(wèn)了列車長(zhǎng)的名字，記錄下來(lái)。

孫家啟在警官日記上寫(xiě)下最后一班值乘的工作信息。 新京報(bào)記者 孫霖婧 攝

18時(shí)37分，列車即將到達(dá)北京西站，孫家啟看著窗外，向來(lái)迎接他的隊(duì)友們招手。他們帶著鮮花，早已等候在站臺(tái)，送別這位老前輩。

服役于G55次列車的是CR400BF-Z智能動(dòng)車組，它的外表由紅色和橙色的動(dòng)線裝涂，官方的介紹中，這寓意“龍鳳呈祥”，金色的“復(fù)興號(hào)”三個(gè)字寫(xiě)在車身上，電顯上的車廂號(hào)正動(dòng)態(tài)顯示。

孫家啟站在這輛年輕的列車前，留影紀(jì)念。休息待檢后的列車將繼續(xù)執(zhí)行明日的行程，和他一道的徒弟小李早已換車值乘，其他列車上下車的旅客來(lái)來(lái)往往，孫家啟拉著行李箱，走出站臺(tái)，離開(kāi)北京西站。

一如往常，換下警服，收好行李箱。乘警孫家啟結(jié)束了他的最后一班值乘。

12月30日，乘警孫家啟結(jié)束了職業(yè)生涯最后一班值乘。 新京報(bào)記者 孫霖婧 攝

新京報(bào)記者 趙敏

編輯 楊海 校對(duì) 吳興發(fā)