筆記是古人重要的著述形式，始于漢魏，興于唐宋，盛于明清。從第一個(gè)高峰期宋代到最后一個(gè)高峰期清代，千年間存世筆記超過(guò)6800種，而清代筆記獨(dú)占七成（據(jù)廖可斌先生統(tǒng)計(jì)，清代筆記現(xiàn)存5000余種），足見(jiàn)其分量。隨著筆記文獻(xiàn)越來(lái)越受到重視，從筆記視角出發(fā)去審視古代文史和學(xué)術(shù)，或者重估古代各時(shí)段筆記的獨(dú)特價(jià)值，就成為學(xué)者們?nèi)找骊P(guān)注的話題。與此同時(shí)，梳理抽繹筆記自身發(fā)展脈絡(luò)和代際衍變特征，也顯得尤為重要。

筆記發(fā)展至奠定清代學(xué)術(shù)底色的乾嘉時(shí)期，亦呈現(xiàn)出有別于前的新變。主要表現(xiàn)為筆記得到了主流文人群體的廣泛接受，文獻(xiàn)形態(tài)漸趨“厚重”；筆記名家和筆記經(jīng)典涌現(xiàn)，內(nèi)容以學(xué)術(shù)為大宗，成書(shū)趨向嚴(yán)謹(jǐn)，庶幾可以呈現(xiàn)乾嘉學(xué)術(shù)演進(jìn)；在某種程度上折射出文人思維方式的特點(diǎn)和局限。

筆記本來(lái)是文人在嚴(yán)謹(jǐn)著述之余隨筆著錄的文字，常被歸入子部雜家類(lèi)或小說(shuō)家類(lèi)。而經(jīng)由清初至乾嘉，漸漸成為文人群體普遍接受的著述方式。在筆者統(tǒng)計(jì)的168位筆記作家當(dāng)中，而舉人以上科名者占據(jù)60%，其中進(jìn)士多達(dá)63人，無(wú)科名者僅十余人；有仕宦經(jīng)歷者也超過(guò)六成，且不乏位高權(quán)重者。這說(shuō)明筆記得到了主流文人群體的認(rèn)可和采用。盡管這還不足以與文官繁盛和著述宏富的宋代相比，但比起清初已明顯呈現(xiàn)出“文化權(quán)力上行”態(tài)勢(shì)，許多高層文人致力于撰著筆記，并以此名世。郭英德先生指出，清初至乾隆文壇經(jīng)歷了由“布衣之文”向士大夫之文的權(quán)力話語(yǔ)轉(zhuǎn)變，此或可為考察乾嘉筆記發(fā)展態(tài)勢(shì)提供一個(gè)參考維度。

與此同時(shí)，乾嘉筆記在文獻(xiàn)形態(tài)上也漸呈“厚重”。在筆者統(tǒng)計(jì)的224種、2159卷筆記中，篇幅超過(guò)10卷者有69種、1475卷，占筆記總卷數(shù)的七成；其中二三十卷以上者不勝枚舉，最巨者可達(dá)七八十卷，如王鳴盛《蛾術(shù)編》82卷、王念孫《讀書(shū)雜志》84卷等。這已經(jīng)明顯超過(guò)晚明、清初筆記。據(jù)張玄《晚明筆記體小說(shuō)研究》（華東師范大學(xué)2017年博士論文），晚明筆記475種，10卷以上者僅94種，且包含大量大部頭的抄撮匯編筆記，“水分”很大；而據(jù)宋世瑞《清代順康雍乾四朝筆記小說(shuō)研究》（華東師范大學(xué)2018年博士論文），清初至乾隆間筆記285種，超過(guò)10卷者為51種。篇幅比例皆不及乾嘉筆記。篇幅固然不代表一切，但卻能體現(xiàn)在此類(lèi)著述上投注的精力和專注度。乾嘉文人往往曠日持久、持之以恒地撰述筆記，這在序跋中屢屢見(jiàn)到記述。

學(xué)術(shù)性是乾嘉筆記區(qū)別于他朝筆記的根本特征。也因之，筆記至乾嘉而丕變。乾嘉學(xué)術(shù)乃至清代學(xué)術(shù)的卓越成就，很大一部分是由筆記完成的。清初顧炎武《日知錄》、閻若璩《潛邱札記》等倡導(dǎo)興復(fù)古學(xué)，以經(jīng)學(xué)濟(jì)理學(xué)之窮，為后世樹(shù)立了學(xué)術(shù)考證筆記的典范，引得后學(xué)競(jìng)相批校、集釋和仿效，成為著書(shū)立說(shuō)紛紛標(biāo)榜的話語(yǔ)。進(jìn)入乾嘉時(shí)期，考據(jù)學(xué)臻至鼎盛，筆記成為乾嘉諸儒援筆立說(shuō)的重要載體，經(jīng)學(xué)有江永《群經(jīng)總義》、戴震《經(jīng)考》、翁方綱《蘇齋筆記》、武億《經(jīng)讀考異》、方苞《讀經(jīng)》、焦循《易余籥錄》，史學(xué)有杭世駿《諸史然疑》、趙翼《廿二史札記》、章學(xué)誠(chéng)《乙卯札記》《丙辰札記》《知非日札》《信摭》等，綜合考證有錢(qián)大昕《十駕齋養(yǎng)新錄》、王念孫《讀書(shū)雜志》、王鳴盛《蛾術(shù)編》、趙翼《陔余叢考》、阮葵生《茶余客話》，考訂?？眲t有杭世駿《訂訛類(lèi)編》、盧文弨《鐘山札記》《龍城札記》《讀史札記》，等等。以上所舉，俱是今人研治乾嘉學(xué)術(shù)繞不過(guò)去的名家經(jīng)典。這在古代筆記史上是空前的。

我們不妨對(duì)比一下晚明清初筆記的題材內(nèi)容和成書(shū)方式。從題材來(lái)看，晚明考證筆記代表有楊慎《丹鉛錄》、焦竑《焦氏筆乘》、胡應(yīng)麟《少室山房筆叢》等，數(shù)量不突出，此外大多是雜事、雜錄、志怪和諧謔一類(lèi)筆記（《晚明筆記體小說(shuō)研究》）；清初雖有《日知錄》《潛邱札記》等學(xué)術(shù)筆記，但此外多是野史、雜家、地理雜記與稗官故事（《清代順康雍乾四朝筆記小說(shuō)研究》）。而乾嘉筆記則別開(kāi)生面，以學(xué)術(shù)為大宗，與學(xué)術(shù)較遠(yuǎn)的子部小說(shuō)類(lèi)筆記則大幅減少（據(jù)筆者目驗(yàn)，乾嘉志人小說(shuō)幾乎不存，志怪小說(shuō)僅10余種）。另外，《四庫(kù)提要》曾評(píng)價(jià)《日知錄》：“引據(jù)浩繁，而牴牾者少，非如楊慎、焦竑諸人偶然涉獵，得一義之異同，知其一而不知其二者。”直接將晚明筆記與清代筆記比較，貶前者而揚(yáng)后者，亦可作為乾嘉筆記丕變的一個(gè)前視角。

從成書(shū)來(lái)看，明代筆記抄撮成書(shū)的問(wèn)題十分嚴(yán)重，引起四庫(kù)館臣尖銳批評(píng)。如《四庫(kù)提要》之《前聞?dòng)洝诽嵋?ldquo;明人欲夸著述之富，每以所著一書(shū)，分為數(shù)種，往往似此，不足詰也。”《珍珠船》提要：“蓋明人好剿襲前人之書(shū)而割裂之，以掩其面目。萬(wàn)歷以后，往往皆然。”清人批評(píng)雖嚴(yán)苛，卻也道出了實(shí)情。以晚明筆記為例，現(xiàn)存筆記抄撮成書(shū)者幾半，有些動(dòng)輒上百卷的筆記匯編或類(lèi)編，其實(shí)就是拼合印板的售利行為。與清代相比，高下判然。清人筆記尤其是乾嘉筆記很多是著者“立言”的志業(yè)，寫(xiě)作態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，學(xué)術(shù)含量高。如顧炎武曾明確表示對(duì)“纂輯之書(shū)”的鄙夷，將其比作“廢銅充鑄”，其心志可見(jiàn)一斑。清人以筆記名家者燦若星辰，而明人能為此者幾希。

乾嘉筆記庶幾可以呈現(xiàn)乾嘉學(xué)術(shù)演進(jìn)大略。有兩個(gè)考察維度。一是在乾嘉考據(jù)學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)中，筆記占據(jù)舉足輕重的地位。張之洞、皮錫瑞等人認(rèn)為，乾嘉考據(jù)學(xué)源自宋儒，并列舉宋祁、沈括、洪邁、王楙、王應(yīng)麟等人，這些學(xué)者無(wú)一例外都以筆記名世。宋代以后至晚明清初的脈絡(luò)較為清晰，胡應(yīng)麟、顧炎武、閻若璩等筆記名家沿波而起，考據(jù)學(xué)復(fù)盛，形成了一條以筆記為線索的大致進(jìn)路。二是自筆記“向外觀”，乾嘉筆記反復(fù)講述著祖述效仿的前賢筆記，連綴而成者與上文所述學(xué)術(shù)進(jìn)路亦高度一致。如沈德潛、蔡寅斗序《書(shū)隱叢說(shuō)》、陶澍、梁章鉅序《蛾術(shù)編》、吳錫麒序《寄傲軒讀書(shū)隨筆》、汪中《經(jīng)史雜記》自序、王端履序《蛾術(shù)堂集》等明確梳理出自宋沈括、洪邁、王楙、王應(yīng)麟至清顧炎武、宋犖、閻若璩的筆記著述源流，在此不贅。

在乾嘉學(xué)風(fēng)氤氳下，其他類(lèi)型的筆記也發(fā)生了新變。掌故見(jiàn)聞?lì)惞P記除了效仿歐陽(yáng)修、王士禛、宋犖等人筆記之外，兼學(xué)沈括、顧炎武等人的考證筆記，呈現(xiàn)出兼綜時(shí)代學(xué)風(fēng)的面相。志怪筆記如紀(jì)昀《閱微草堂筆記》以治學(xué)問(wèn)法而志怪，將神怪?jǐn)⑹聜鹘y(tǒng)置于考據(jù)學(xué)風(fēng)之中，形成了立說(shuō)、辨證、旁究物理的所謂“著書(shū)者之筆”。等等。

筆記不僅為乾嘉文人廣泛接受，承載著乾嘉學(xué)術(shù)成績(jī)，還折射出乾嘉文人思維方式特征。通常認(rèn)為，筆記只是被選擇的著述方式或言說(shuō)工具，事實(shí)上，它的體例也規(guī)約著著者的思維方式。一方面，前賢筆記經(jīng)典無(wú)形中會(huì)形成“影響的焦慮”，凝定著筆記撰述模式，使著者在這種模式下展開(kāi)敘述與思考；另一方面，乾嘉學(xué)人實(shí)事求是的治學(xué)精神與筆記這一文體形成了完美的契合。乾嘉時(shí)期，不論是研論經(jīng)史諸子，或是辨?zhèn)涡？保€是綴輯瑣聞，都關(guān)注“小而窄”的問(wèn)題，希望通過(guò)解決具體深細(xì)的切實(shí)問(wèn)題來(lái)取得厚積式的進(jìn)步，因而并不需要特別成體系的思考。筆記有聞即錄、以條為貫，相對(duì)自由的撰述體例無(wú)疑最適合這種治學(xué)方式，因而應(yīng)運(yùn)而盛。但我們也應(yīng)該看到，筆記也在一定程度上限制了乾嘉學(xué)人的思維方式，使他們深陷捃拾瑣屑和鋪排饾饤，“為考證而考證”，不僅缺失“著書(shū)之體”與系統(tǒng)思考能力，也一步步失掉了致用精神，由此引發(fā)的連帶效應(yīng)最終使得乾嘉考據(jù)學(xué)走向了式微?！端膸?kù)提要》雖未全部著錄乾嘉學(xué)人，但其批評(píng)乾嘉以前筆記采摭冗碎、猥雜失統(tǒng)、不合著書(shū)之體，說(shuō)的其實(shí)也是這個(gè)問(wèn)題。

筆記在乾嘉獲得成功，遂成為一種約定俗成的著述意識(shí)，被廣泛用于各個(gè)方面。自然科普類(lèi)筆記就是很好的例子。如鄭復(fù)光《費(fèi)隱與知錄》就采用筆記體裁，通過(guò)問(wèn)答形式普及了諸多自然現(xiàn)象和科學(xué)知識(shí)，試圖使人“見(jiàn)事之奇怪者如物理自然之常”。值得注意的是，他引入西方科學(xué)實(shí)驗(yàn)精神來(lái)考證古代典籍記載之真?zhèn)位蜿U釋原理，與傳統(tǒng)的博物考證之學(xué)大異其趣，可謂“新型考證筆記”。