“如果灶臺是我的戰(zhàn)位，

我沒有理由拒絕。”

我叫小馬，是北京大學醫(yī)學人文學院的學生。我剛剛從海軍退役，在過去的兩年時間里，我是一名炊事兵。

請別急著對我的經(jīng)歷吐槽，或是啞然失笑。從醫(yī)學生的白大褂到炊事班的白大褂，其實是一段極為珍貴的成長過程。

以下是我的故事。

“痛并快樂著”

那是2020年，還是在校生的我認識了兩位退役的師兄，他們一位來自火箭軍，另一位來自海軍。我能感覺到他們的氣質(zhì)、作風與其他同學有明顯不同，那股雷厲風行的勁，讓我很震撼。

當時我就認定了：“部隊可以改變一個人。”

我就是那個需要改變的家伙。雖然從小就成績很好，但我缺少磨煉，遇事缺少主見，而且我還有一副北方小伙中少有的瘦弱身板……

我的哥哥比我早一年入伍，比我壯一圈的他說自己差點沒扛過新兵連。這反倒更激發(fā)了我當兵的渴望。

報名之路頗為順利，而且從役前訓練開始，我就成為了央視網(wǎng)紀錄片《新兵請入列》的拍攝對象之一。

看上去時代的聚光燈已經(jīng)打在我身上了，我做夢都是自己馳騁大洋、守護海疆的霸氣畫面。

我那一批北大有22人參軍，7人奔赴海軍。

·奶奶特別支持我當兵。

果然如我哥所言，新兵連“痛并快樂著”。

先說“痛”吧。一開始我的軍事科目沒有一項及格：跑步被套圈，引體向上只能拉一個，手榴彈總是在及格線前落地，戰(zhàn)術匍匐時班長說我“像毛蟲在蠕動”。

我最大的“噩夢”是單杠，掛杠的幾分鐘無比漫長。

其實更難的是適應緊張的節(jié)奏——集合點名、整理內(nèi)務、隊列行進等，我不知道因為“慢”被訓斥了多少次。

·同連隊的戰(zhàn)友在挨訓，請據(jù)此想象我挨訓的畫面。

打掃衛(wèi)生要目之所及無污漬、觸之所及無塵土，工具要擺放整齊如隊列，內(nèi)務要棱角分明平如紙，答“到”要干脆利落聲如驚雷，生活的方方面面都被重塑了一遍。

在新兵連，沒人在意你來自北大還是藍翔，不及格就得加練，直到有個兵樣。

最后的結(jié)業(yè)考核，我以全項合格的成績成為了區(qū)隊長口中的“全能選手”。

·在《新兵請入列》中能看到我拆槍的麻溜動作，這算是我在新兵連的高光時刻。

“北大來的新兵考試不理想？”

海軍的“新訓期”很漫長，三個月的新兵連之后，我又進入學兵連學習專業(yè)。

作為一名所謂的“學霸”，我很期待在學兵期間證明自己，結(jié)果卻挨了“當頭一棒”，第一次理論考試就考砸了。“北大來的新兵考試不理想”的消息讓部隊領導都很詫異。

之后我才明白，部隊的專業(yè)學習和考試必須“一字不差”，容不得一絲馬虎。這種對精準的要求，是我在上學期間從未經(jīng)歷的。

最令我難忘的是最后一次專業(yè)考核?？紙鲈O在操場的草坪上，學兵們坐在地上、趴在小凳上答題，一不注意試卷就會被風卷飛。

這樣的考試不僅考察對專業(yè)知識的掌握，也是對意志力和心理素質(zhì)的考驗，這讓我深深體會到了“兵味”。

·大概就是這樣的畫面。攝影：黃海

經(jīng)過五個月的專業(yè)學習后，我和戰(zhàn)友道別奔赴下一站。

如今培養(yǎng)一個士兵真不容易啊，下到基層連隊時，我從軍的第一年已經(jīng)過去8個多月了。

被分到了炊事班

新單位很偏很小，附近荒無人煙。

我一度想起了《士兵突擊》中的 “草原五班”，那里是老馬班長口中“好兵的地獄，孬兵的天堂”，也是高城說的“訓練部隊寧可繞道都要來的休息之地”。

一個更大的“打擊”來了——我被分到了炊事班。必須承認得知消息的瞬間很“上頭”，我一個專業(yè)兵為啥變成炊事員了？

單位領導找我談話，我才知道原來這里缺一個炊事員已經(jīng)很久了，小散遠單位調(diào)人不容易，都指望著來新兵“補缺”。領導說，如果我不愿意也可以回本專業(yè)工作，他讓我考慮考慮。

我一宿沒睡。

以前我以為當兵就是整天摸槍打彈，各種帥氣的戰(zhàn)術動作等，現(xiàn)在我才知道，一支軍隊的運轉(zhuǎn)是由很多瑣碎的崗位平凡的工作構(gòu)成的。

我沒有理由認為“北大來的新兵就不該去炊事班”；我更沒有理由認為“去炊事班就是耽誤了自己”。

無論我之前來自哪里，高考多少分，穿上軍裝我就是一個士兵，如果灶臺是我的戰(zhàn)位，我沒有理由拒絕。

·圖片來源：南陸一號。

所謂的成長

在進炊事班之前，我最擅長做的是“煮方便面”。

當一名合格的炊事員，比想象的難多了。我花了整整90天跟班學習，從最簡單的洗菜、切菜、配菜做起。

我要熟知如何儲存各種調(diào)料和食材，如何在不同季節(jié)搭配菜肴，如何制作各種菜肴主食，并掌握熟練的刀工，更要懂得葷素協(xié)調(diào)，營養(yǎng)均衡……

深深記得當我終于獨立完成一道菜，戰(zhàn)友們夸我“北大來的兵就是不一樣”時，那種特別的喜悅。

這一年我評上了“四有”優(yōu)秀士兵，拿到獎章那一刻我眼眶濕了，這就是所謂的成長吧。

在我退伍之前，北大校友、航母女兵王心儀的新聞刷屏了。有人問我：跟她相比有遺憾嗎？我很認真地回答：我唯一的遺憾是兩年的時間太短暫。

在炊事班的日子，我也經(jīng)歷了獨一無二的青春。

因為遠離城市，那里的夜空有無數(shù)的星星，晚上站崗的時候，能聽到圍墻外農(nóng)田里潮汐般的蛙鳴。

那里的戰(zhàn)友特別可愛可敬，有位分隊長告訴我，他孩子7歲了，父子總共只相處了500多天。軍人的付出那么平凡又那么榮耀，如果不當兵，我永遠也不能真正了解他們。

如今我已退役，將繼續(xù)自己五年制的“醫(yī)學英語”專業(yè)的學習，我將帶著部隊給予的“彈藥”奔赴人生的下一場“戰(zhàn)斗”。

別再問我“值不值得”

我的很多從軍的校友，其實都分到了平凡的崗位，并沒有說北大來的就一定要上航母、開坦克、當號手。

穿上軍裝我們就是一個兵，光榮在于平淡，艱巨在于漫長。

別再問我“當兵到炊事班值不值得”，別再以為“部隊埋沒了我”。我愿意用哨位君在《我找不到當兵的意義》一文中的一段話，作為結(jié)尾，也作為回答。

“我們總是歌頌偉大，歌頌英雄。我們認為當兵的意義在于我們與普通人不一樣，我們不平凡。

但大多數(shù)時候，我們不偉大，我們不是英雄，我們沒有做出那么多轟轟烈烈的事。

只是因為需要有軍人，所以我們來了。這個崗位可能很苦，可能也不那么苦；可能很累，可能也不那么累；可能很危險，可能也不那么危險。

但是這個崗位不可或缺，必須要有人在這里。

別人不來，我來了。為你站崗，替你站崗，這可能就是當兵的意義。正如大山里的哨兵，他替人去承擔了寂寞，承擔了無聊。

替別人承擔生活的無意義，這也許也是一種意義。”