明代華亭人何良俊一生滯留場屋，其間僅有一段短暫的出仕經(jīng)歷，還是個不入流的無品小吏。雖然他對執(zhí)政頗有想法，但始終未能走上政壇的風口浪尖。

失之東隅，收之桑榆。何良俊獨抒己見、不趨俗流的文藝思想，卻在中國文藝史上留下了濃墨重彩的一筆，發(fā)出晚明戲曲“格律派”“松江畫派”和“云間詩派”的先聲。

情隨此夜盡，恩是來年留

公元1506年，何良俊出生。青少年時期的何良俊好學不倦，《明史》稱其“二十年不下樓”。

1522年，良俊與弟弟良傅同補博士弟子員，受業(yè)于華亭縣令聶豹，并深得其賞識，府試、臺試皆在高等。然而，從1525年應鄉(xiāng)試算起，連接七次，良俊都鎩羽而歸。

隨著良傅中第，家族振興的祈愿不再沒有盼頭，良俊載酒江湖的想法便愈加堅定。1549年，當秋闈再次臨近，良俊明確表示不再參加。

不過，在茶酒自娛、風月自賞的酣暢中，偶爾也會有一絲悲涼掠過心頭。這些內(nèi)心的波動都被他寫進詩中——“側(cè)聞太行西，戎馬窺中州”，是一名士人對于國運淹蹇的憂慮；“愿布彌天網(wǎng)，遠追渭濱蒐”，是一個才子對安邦定國的夢想。

1552年，此時已是南京禮部儀制清吏司主事的良傅歸來。他向哥哥透露了一個消息：京中諸老對良俊念念不忘，希望良俊能夠出仕。哪些大佬如此垂青良俊？

第一個便是已出任內(nèi)閣首輔的權(quán)相嚴嵩。青年時期的何良俊，廣泛結(jié)交志趣相投的名士。他有一位后來官至尚書的朋友，叫顧璘。這位顧大人名列“弘治十才子”，曾在張居正的人生中扮演過重要角色，是明代文學史乃至明史中可圈可點的人物。在他的引介下，良俊得以獻詩嚴嵩。當時的嚴嵩是南禮部尚書，讀至“情隨此夜盡，恩是來年留”等句時，不由得擊節(jié)嘆賞。

第二位是續(xù)修《明倫大典》的總裁官呂夲。呂夲算得上是良俊的座師。

第三位就是良俊、良傅兄弟二人的業(yè)師聶豹。這年冬天，聶豹擢為兵部尚書。

弟弟捎回三位當權(quán)者的牽掛消息，令這位走馬天涯的蹉跎文人笑了。雖然此時良俊已然文名著于東南，但他毅然決定踏上赴京謁選之路，坐的是呂夲的兒子呂調(diào)甫的官船。臨行前，還向前來餞行的親友致謝，依蓬而歌：“直木為輪，曲性故無。刷羽在樊，不如一鳧。千里遨游，焉知其他。”

1553年4月，吏部特授何良俊南京翰林院孔目。第二年元旦，良俊至各衙門投刺，刺上書“侍生”。當拜帖送到南京吏部文選郎中杜拯那里時，卻被退了回來。原因是，按照舊規(guī)，小九卿衙門屬官送帖應書“晚生”?？啄浚贿^是翰林院的低級事務官，“不入流”，無品。

官卑職小的何良俊很珍惜這次出仕的機會，沒有因為人微言輕而無所事事。相反，他常與友人、上司談論軍國大事。比如，與翰林學士王維禎談總制三邊事、理財之計，與南禮部主事陸光祖談御倭事，與涂任齋談筑城護民之法，與張西谷談南京城防……

低職位與高期許，形成了巨大的反差。這是良俊生命中一段郁悶的歲月。為了疏散抑郁，入仕南京第二年，他便卜居清溪之上，構(gòu)屋三楹，中設一木榻，榻上列維摩詰所說經(jīng)與莊子、白居易集，與他們“神游而冥契”，并以“四友”作為自己的齋號。

1558年，已過天命之年的何良俊徹底放下仕宦之心，“移疾免歸”。此時，華亭老家已毀于倭亂，他便先后寓居南京、蘇州。

四萬卷書百簽畫，清森閣似米家船

聽曲是何良俊的一大愛好。這與他的家庭環(huán)境有著直接關(guān)系。

在良俊小的時候，家中就延請樂工二人教童子聲樂、器樂。他在學習之余常去聽唱，養(yǎng)成了對曲樂的愛好。等到無意科舉之際，也教童子、小鬟學唱。

良俊的家樂自有特別之處，演唱的多為金元北曲雜劇。在那個南曲、時曲漸趨風靡的年代，這無疑是一種對抗。“復古”的背后是對遺產(chǎn)的尊重。

正德年間的老曲師頓仁，曾在武宗南巡時被召入京，在教坊習得北曲。晚年南歸，北曲已然無人問津，只能懷而藏之。不意在良俊家中聽到此鏗鏘北音，一時引為知己。

何良俊不光聽曲，還喜歡發(fā)表評論，強調(diào)“填詞需用本色語，方是作家”，重格律而輕辭采。此論被小良俊40多歲的沈璟充分發(fā)揮，成為“吳江派”的基本準繩。

除了聽曲，收藏書籍、字畫、鼎彝也是良俊的一大愛好。史料記載，但凡遇到異書、真跡，他必斥資購買。長期下來，藏品多了起來，家境卻每況愈下。

何良俊手中的“國寶級”藏品，足以令人瞠目結(jié)舌，包括元代畫家倪瓚《林石小景》、元代畫家盛懋《秋江待渡圖》、宋代草書大家蘇舜欽的《南浦詩帖》。晚清收藏大家葉昌熾在《藏書紀事詩》中盛贊：“四萬卷書百簽畫，清森閣似米家船。”

何良俊畫論的核心主張是“尚元”。他推崇元代文人畫的高格，認為渾然天成、超凡脫俗。他還引入戲曲中“行家”“戾家”等術(shù)語，對畫家進行評判。

何良俊論詩崇尚天然，反對雕琢，主張“情意深至而辭句簡質(zhì)”，認為作詩當以“三謝”（南朝詩人謝靈運、謝惠連、謝朓）為正宗。不過，他本人最喜白居易詩，“正以其不事雕飾，直寫性情”。

不難發(fā)現(xiàn)，何良俊的詩文理論、書畫理論和戲曲理論貫穿著一種精神，那就是尚本然、求自然。這種思想直接影響到其對戲曲“本色”“當行”的推崇，對書畫自然天成的認可，對詩歌不事雕琢的高蹈。

（本報綜合）