自古以來，中國(guó)的讀書人就有一種情懷。

柏拉圖曾說，人天生是政治的動(dòng)物。如果說政治是人的一種本能，那么讀書人應(yīng)該是強(qiáng)化了這種本能。讀書人天然是寂寞的，因?yàn)?ldquo;自古圣賢皆寂寞”；但他們也是不甘寂寞的，畢竟“誰(shuí)愿書閣下，白首太玄經(jīng)”？我們的古人沒有現(xiàn)代意義上體系化的政治學(xué)，可歷代讀書人卻又有一種政治情節(jié)，就是家國(guó)情懷。這種情懷有時(shí)是“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的憂患意識(shí)，有時(shí)是“歸志寧無(wú)五畝園，讀書本意在元元”的民本思想，有時(shí)是“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的美好理想，有時(shí)是“捐軀赴國(guó)難，視死忽如歸”的毅然決然，有時(shí)是“時(shí)窮節(jié)乃見，一一垂丹青”的大義堅(jiān)守，有時(shí)是“寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅”的無(wú)悔獨(dú)行……其寄托著無(wú)限憂國(guó)憂民、蒼生為重的深厚情感和使命擔(dān)當(dāng)。家國(guó)如此之重，以至于不少窮書生即便“身無(wú)分文”仍要“胸懷天下”?？梢娫谥腥A文明中，沒有讀書人的“天下”簡(jiǎn)直難以想象。

而天下與個(gè)體怎樣關(guān)聯(lián)，古之學(xué)者推崇“內(nèi)圣外王”。以圣德治內(nèi)，以王道治外，最終內(nèi)外兼修、圣王合一。然則“內(nèi)圣”何以至“外王”？《大學(xué)》又指明一處曲徑通幽：格物、致知、誠(chéng)意、正心、修身、齊家、治國(guó)、平天下。這是一個(gè)由內(nèi)而外、由量到質(zhì)的嬗變過程。隋唐以來，隨著科舉制代替察舉制，讀書人的“內(nèi)圣外王”似乎更加清晰可循。很多飽學(xué)之士，就從“格物”啟始，一路開掛直至出將入相從而治國(guó)平天下。但這條路是漫長(zhǎng)的，需要耗費(fèi)無(wú)數(shù)艱辛和幸運(yùn)，充滿太多變數(shù)。滾滾歷史長(zhǎng)河中，能被推上時(shí)代浪尖的幸運(yùn)兒少之又少，絕大部分人就此湮沒于歲月的煙波浩渺中。

故此，并非“格物”之后就必能“治國(guó)平天下”，孔子沒這么要求，孟子也沒這么說過。本來，這套流程也只是量力而行、順勢(shì)而為。無(wú)法“治國(guó)平天下”，那就退而以求“齊家”；甚至連“齊家”也還很難，那就退而以求“修身”；甚至連“修身”也未成正果，那就一路退回“格物”的原點(diǎn)。今日格一物，明日又格一物，也可怡然自得。君不見，有人“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”；也有人“結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧。問君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏”；還有人“述往事，思來者，退而論書策，思垂空文以自見”。而至于憤世嫉俗、懷才不遇者從不是真正的治學(xué)之人，只能算“腐儒”“酸文人”而已。

但歷史的空虛感、現(xiàn)實(shí)的無(wú)力感總不免襲來，讀書人也必須有些硬骨，以支撐他們的理想情懷。與武人的鐵腕外骨不同，讀書人的堅(jiān)硬在于其內(nèi)核的自強(qiáng)不息與浩然正氣。就如孟子所言：“居天下之廣居，立天下之正位，行天下之大道；得志與民由之，不得志獨(dú)行其道，富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫”。又如司馬遷寫道：“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》；孫子臏腳，兵法修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩(shī)》三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所作也”。這種風(fēng)骨激勵(lì)著多少讀書人在逆境困境中，總能挺身而出、迎難而上、百折不撓、凜然豁達(dá)，使得中華文脈生生不息、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。而正因此，我們的民族從不乏埋頭苦干之人、拼命硬干之人、為民請(qǐng)命之人、舍身求法之人，我們的文明能在各種碰撞交融中始終挺起脊梁、勇立潮頭。

“讀圣賢書，所學(xué)何事”？大概也就是那份魂?duì)繅?mèng)繞的家國(guó)情懷。