陶淵明讓人無(wú)從下手，言不及義地通過(guò)文獻(xiàn)和歷史的途徑接近他，只能得到或寡淡、或牽強(qiáng)的結(jié)果。我們必須回歸語(yǔ)言本身，全心投入詩(shī)之流中，以接引禪機(jī)或體驗(yàn)密契的態(tài)度面對(duì)他。

本文出自《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》9月16日專題《風(fēng)景不殊——魏晉時(shí)代的文學(xué)與抒情》的B04-05版。

「主題」B01丨風(fēng)景不殊——魏晉時(shí)代的文學(xué)與抒情

「主題」B02-B03丨從魏晉到晚明：尋找被壓抑的抒情之聲

「主題」B04-B05丨制造陶淵明：韻律、玄思與美酒打造的文學(xué)風(fēng)度

「經(jīng)濟(jì)」B06-B07丨經(jīng)濟(jì)學(xué)僅僅是富人的學(xué)問(wèn)嗎?

「主題」B08丨謝靈運(yùn) 一生放縱不羈愛(ài)山水

陶淵明是個(gè)相當(dāng)難以評(píng)述的詩(shī)人。他不像李商隱，詩(shī)中多有晦澀之處，需要箋釋以發(fā)其詩(shī)心。他也不像杜甫，可以詩(shī)史互證，揭示其中精妙的深意。他的詩(shī)明白如話，妙處也與歷史無(wú)關(guān)（或無(wú)法證明），用文獻(xiàn)或歷史的進(jìn)路去讀陶，意義不大。比如近來(lái)有個(gè)陶詩(shī)公案，說(shuō)陶淵明的“刑天舞干戚”，原本應(yīng)作“形夭無(wú)千歲”，宋人以意揣度，改成了現(xiàn)在的樣子；有人說(shuō)宋人改得對(duì)，有人說(shuō)宋人不該改，也有人說(shuō)這代表了陶淵明形象的變化。

其實(shí)，從文學(xué)的角度看，“刑天舞干戚”和“形夭無(wú)千歲”無(wú)甚差別，改了之后詩(shī)味并未變好或變壞，陶詩(shī)的妙處原不在此。當(dāng)然也有人會(huì)說(shuō)，魯迅以此句說(shuō)明“靜穆”不是陶淵明的全部，他也有“金剛怒目”的作品，所以還是有考證的必要。但一來(lái)陶淵明有詠荊軻的詩(shī)，已足以說(shuō)明他有“金剛怒目”的一面，不必再引此為例，就像去北京可以坐飛機(jī)或火車(chē)，不需要舍易就難，特地去找一輛沒(méi)有牌照的小黑車(chē)；再來(lái)這個(gè)問(wèn)題只有通過(guò)發(fā)現(xiàn)原始版本才能解決，空講道理沒(méi)什么用；三來(lái)每個(gè)人的想法都在變動(dòng)，通過(guò)只言片語(yǔ)判定其思想，不能說(shuō)毫無(wú)意義，只能說(shuō)極不靠譜。魯迅此文只是在批評(píng)朱光潛絕對(duì)化的論斷，說(shuō)明“倘有取舍，即非全人，更加抑揚(yáng)，更離真實(shí)”的道理，醉翁之意不在酒，不需要“死于句下”。何況陶淵明是個(gè)詩(shī)人，魅力全在文字上，只關(guān)注其思想，無(wú)異于買(mǎi)櫝還珠。

行文至此，忽然想起陶詩(shī)的另一重著名公案。我們耳熟能詳?shù)?ldquo;采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，《文選》作“悠然望南山”，蘇東坡說(shuō)作“見(jiàn)”好，“望”字沒(méi)有余味，“見(jiàn)”字說(shuō)明陶淵明本來(lái)無(wú)意望山，采菊的間隙偶爾抬頭，不經(jīng)意間見(jiàn)到了南山，與“悠然”的心境相合。這個(gè)公案比前一個(gè)公案有意思些，因?yàn)樗P(guān)系到文字的高下，現(xiàn)在的教材都用“見(jiàn)”的版本，說(shuō)明東坡這一改深入人心。

從文獻(xiàn)上看，做“望”字更有依據(jù)，但東坡改“見(jiàn)”的道理十分充足，“見(jiàn)”字確實(shí)更妙。但微妙之處在于，文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)不僅有“妙”，還有渾成和自然。我以前也認(rèn)為“見(jiàn)”字好，現(xiàn)在卻覺(jué)得“見(jiàn)”字為妙而妙、略嫌做作。當(dāng)代詩(shī)人洛夫有一首新詩(shī)《邊界望鄉(xiāng)》，其中寫(xiě)道：“望遠(yuǎn)鏡中擴(kuò)大數(shù)十倍的鄉(xiāng)愁/亂如風(fēng)中的散發(fā)/當(dāng)距離調(diào)整到令人心跳的程度/一座遠(yuǎn)山迎面飛來(lái)/把我撞成了/嚴(yán)重的內(nèi)傷。”也是說(shuō)山撞入詩(shī)人的視野，與“悠然見(jiàn)南山”有異曲同工之妙，而更加夸張。我少年時(shí)愛(ài)它設(shè)想新奇，現(xiàn)在年紀(jì)大了，口味淡了，再看此詩(shī)，便覺(jué)喜歡不起來(lái)——不能說(shuō)不好，只是太刻意了。“悠然見(jiàn)南山”也是同理。為什么人年紀(jì)大了，往往不喜歡這種“刻意之妙”？因?yàn)榻?jīng)歷得越多，就越感到誠(chéng)意的可貴，也更能辨別誠(chéng)偽。所以古人說(shuō)“修辭立其誠(chéng)”，文字要感人，必以誠(chéng)意為先。這當(dāng)然不是說(shuō)東坡、洛夫有什么“偽”——東坡的人格光明偉岸，照耀千古，這是人盡皆知的。但文學(xué)上的巧思意味著某種算計(jì)，對(duì)文字的自然有所損害，就像我們?nèi)粘Ｉ钪胁粫?huì)像話劇演員那樣講話，盡管話劇演員金句不斷——如果有誰(shuí)開(kāi)口話劇腔，難免令人側(cè)目。蘇東坡的詩(shī)文可以說(shuō)無(wú)一句不妙，但正因太妙，反而難以企及陶淵明的渾成之境——陶公之高，本就不在字句之精巧上。

詩(shī)歌的本味與余韻

最高妙的文學(xué)境界是自然。它必須挽合兩種看似截然相反的品質(zhì)——直接和含蓄。陶淵明做到了，他的詩(shī)既直接，又含蓄，娓娓道來(lái)，余意不盡。直接意味著不做作，不算計(jì)，稱心而談，就像一個(gè)可靠的老大哥，說(shuō)出來(lái)的話質(zhì)樸平淡，而天然有一種令人信服的深沉。不過(guò)也正因如此，陶淵明在生前以及身后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，詩(shī)壇地位不高——在當(dāng)時(shí)的文學(xué)觀念中，詩(shī)是一種脫離日常語(yǔ)言的文體，需要華麗的辭彩、特異的句式、精煉的對(duì)仗、講究的音律，而這些陶淵明通通沒(méi)有。坦率地說(shuō)，當(dāng)時(shí)的主流詩(shī)歌相當(dāng)難看，往往毫無(wú)節(jié)制地濫用辭藻，就像一些質(zhì)量平平的老電影，現(xiàn)在看來(lái)演技夸張而稚嫩——或許正是因?yàn)橹赡?，所以夸張。它們只是?shī)歌發(fā)展史這根鏈條上較初級(jí)的一環(huán)，已經(jīng)基本過(guò)時(shí)了；而遠(yuǎn)離主流的陶淵明則是成熟而超越時(shí)代的，至今仍常讀常新。

再說(shuō)“含蓄”。有一種普遍的誤解，混淆了“含蓄”和“委曲”這兩種完全不同的品質(zhì)。“直接”的反義詞并不是“含蓄”，而是“委曲”?！抖脑?shī)品》作者成疑，卻是一組頗有見(jiàn)解的詩(shī)論，其中就分設(shè)了“含蓄”和“委曲”兩品，說(shuō)到“含蓄”是“不著一字，盡得風(fēng)流。”“委曲”是“似往已回，如幽匪藏。”皆極精到。“含蓄”是點(diǎn)到為止，語(yǔ)言的背后藏著難以言表之味；“委曲”卻并不是“藏”（“匪藏”），而是把直率的表達(dá)變得曲折（“似往已回”）。倘若用兩點(diǎn)間的道路打比方，“委曲”是把一條直路變成九曲彎路，路程增加了，距離卻沒(méi)有變化；“含蓄”的目標(biāo)卻在路的盡頭之外，車(chē)永遠(yuǎn)開(kāi)不到，只能“悠然見(jiàn)南山”，遙遙望見(jiàn)云遮霧繞的龐然大物。

李商隱的詩(shī)堪稱“委曲”的典型，他會(huì)把一個(gè)意思折疊多次，讀者必須在思維中層層打開(kāi)，探索作者創(chuàng)造的“碧城十二曲欄桿”，滿足一種“極繁主義”（Maximalism）的樂(lè)趣。中國(guó)古典詩(shī)歌發(fā)展到后來(lái)，“委曲”成了主流價(jià)值，以至于袁枚在《隨園詩(shī)話》中說(shuō)：“凡作人貴直，而作詩(shī)文貴曲。”“天上有文曲星，無(wú)文直星。”竟把“委曲”當(dāng)成了文學(xué)的基本要求！

陶淵明則是一個(gè)與“委曲”絕緣的詩(shī)人。他的詩(shī)不彎不繞，余韻十足。如果說(shuō)“直接”代表了誠(chéng)意，那么“含蓄”就體現(xiàn)了詩(shī)人把控語(yǔ)言的能力。詩(shī)史上不乏以“含蓄”著名的詩(shī)人，如王維、韋應(yīng)物、柳宗元，等等，清初的詩(shī)壇盟主王漁洋更是以“含蓄”為詩(shī)之極則，將“不著一字，盡得風(fēng)流”視為最高境界，在此理念下創(chuàng)作了大量作品。那么，陶淵明的“含蓄”有什么特點(diǎn)呢？答案就在“直接”上。王漁洋利用留白達(dá)到“含蓄”的效果，十分話只說(shuō)三分，惜字如金，故作搖曳，就像妃嬪用矜持博得君王的歡心，可說(shuō)是一種“饑餓營(yíng)銷(xiāo)”，在藝術(shù)上并非高境，極易流為俗套。王維的詩(shī)境比王漁洋高得多，卻也難免這一習(xí)氣。

通過(guò)遮掩達(dá)成含蓄，仍是一種作態(tài)、一種算計(jì)。真正的“含蓄”不應(yīng)是可以表達(dá)而不表達(dá)，而是通過(guò)言語(yǔ)傳達(dá)難以言表的韻味（王漁洋提倡“神韻”，可惜他在實(shí)踐中把“神韻”變成了一種姿態(tài)）。它是一種語(yǔ)言的質(zhì)感，而非結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)。蘇東坡評(píng)論陶詩(shī)“質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴”，敏銳地察覺(jué)到了他語(yǔ)感的豐腴，就像飽滿的鮮橙，足以榨出豐沛的汁水。舉個(gè)例子，《飲酒》中有一段：“若復(fù)不快飲，空負(fù)頭上巾。但恨多謬誤，君當(dāng)恕醉人。”直直道來(lái)，毫無(wú)矯飾，但余味無(wú)窮，讀起來(lái)實(shí)在舒服，就像一個(gè)人說(shuō)話，不嘩眾取寵，不插科打諢，誠(chéng)誠(chéng)懇懇，平平淡淡，而讓人感覺(jué)有趣，這才是真正的有趣。拿食物打比方，他人的好未免依靠調(diào)味品，陶淵明的好則純是本味。

“天籟”與“人籟”

那么，陶淵明的“本味”來(lái)自何處？詩(shī)是語(yǔ)言的藝術(shù)，它的秘密藏在韻律中。這就引出一個(gè)有意思的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)詩(shī)壇的主流是謝靈運(yùn)這樣精通音律的詩(shī)人。謝氏編寫(xiě)過(guò)《十四音訓(xùn)敘》，用反切法標(biāo)記梵文，可說(shuō)是那個(gè)時(shí)代一流的語(yǔ)音學(xué)者。他將音律的知識(shí)運(yùn)用于創(chuàng)作中，極大地影響了強(qiáng)調(diào)聲律的永明體，永明體的大師、同時(shí)也是史學(xué)家的沈約在《宋書(shū)·謝靈運(yùn)傳》后還寫(xiě)了一篇討論聲律的論，盡管他在文中批評(píng)謝氏并未窺破詩(shī)律的奧妙。有趣的是，同樣是在《宋書(shū)》中，沈約記載陶淵明“不解音律，而蓄無(wú)弦琴一張”。我們現(xiàn)在讀他們的作品，卻有個(gè)明顯的感覺(jué)：“不解音律”的陶淵明語(yǔ)感遠(yuǎn)勝于精通音律的謝靈運(yùn)，也遠(yuǎn)勝于或許更加精通音律的沈約，這是為什么呢？要探明其中的道理，必須回到中國(guó)詩(shī)歌的源頭。

詩(shī)、歌本來(lái)是不分家的?！对?shī)經(jīng)》中的詩(shī)基本上可以視為歌詞。歌詞是為歌曲服務(wù)的，所以我們看到《詩(shī)經(jīng)》中——尤其是《國(guó)風(fēng)》中——有大量的重章疊句。以大家熟悉的《蒹葭》為例，“蒹葭蒼蒼”、“蒹葭萋萋”、“蒹葭采采”三段，除了韻腳，文字的變化很小。用音樂(lè)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，重章疊句中只有第一章是主歌，其他都是副歌，采用這種形式主要是為了配合音樂(lè)，當(dāng)然我們也不能否認(rèn)章節(jié)的變換中包含了經(jīng)學(xué)的隱微或文學(xué)的巧思，但那主要是配合音樂(lè)的副產(chǎn)品，就像蛋糕上插的蠟燭。詩(shī)、歌結(jié)合，使詩(shī)可以依靠音樂(lè)的韻律，我們常說(shuō)“哼歌”，歌首先是哼出來(lái)的，然后才會(huì)想到歌詞。閱讀本文的讀者不妨想想自己熟悉的流行歌詞，比如“小船靜靜往返，馬蒂斯的海岸”，是不是搭配音樂(lè)才能唱出來(lái)？我想很少有人會(huì)清口不配樂(lè)地念歌詞吧——那樣做就太尷尬了。

作為歌詞的詩(shī)延續(xù)了很久，漢代開(kāi)始的樂(lè)府詩(shī)就是典型。但也有詩(shī)從歌中獨(dú)立出來(lái)。這樣的詩(shī)有種專門(mén)的叫法——“徒詩(shī)”，也就是不入樂(lè)的詩(shī)。徒詩(shī)無(wú)法依靠音樂(lè)，作者必須探索文字本身的韻律和節(jié)奏。真正的文學(xué)就在這里生根發(fā)芽。詩(shī)人們?cè)趯Ｑ性?shī)道時(shí)，發(fā)現(xiàn)可以通過(guò)調(diào)整語(yǔ)音的組合增強(qiáng)詩(shī)歌的悅耳程度，如沈約在《謝靈運(yùn)傳論》里所說(shuō)“欲使宮羽相變，低昂互節(jié)，若前有浮聲，則后須切響。一簡(jiǎn)之內(nèi)，音韻盡殊；兩句之中，輕重悉異。妙達(dá)此旨，始可言文。”后人由此發(fā)展出了近體詩(shī)的格律。但這又使詩(shī)在一定程度上回到了依靠音樂(lè)性的老路。套用莊子的話，音律只是“人籟”，文字本身的語(yǔ)感才是“天籟”。

從某種意義上說(shuō)，陶淵明和謝靈運(yùn)之間存在著“天籟”和“人籟”之別。謝靈運(yùn)將音律用于詩(shī)歌，陶淵明則棄之不顧，專注于文字的內(nèi)在韻律。有足夠的證據(jù)表明，謝靈運(yùn)的詩(shī)在音樂(lè)性上達(dá)到了相當(dāng)高的水平——我們甚至可以大膽地說(shuō)，在當(dāng)時(shí)謝詩(shī)遠(yuǎn)比陶詩(shī)悅耳。但有一個(gè)要素改變了一切，那就是時(shí)間。從中古到現(xiàn)代，一千六百年過(guò)去了，語(yǔ)音發(fā)生了極大的變化，我們現(xiàn)在用普通話、甚至用保留古音元素較多的南方語(yǔ)言，都念不出謝靈運(yùn)的妙處來(lái)。而漢語(yǔ)的文字是延續(xù)的，雖然有文白之別，我們?nèi)阅芨惺艿教諟Y明的“天籟”。

陶淵明的繼承者

陶淵明的“天籟”有沒(méi)有傳人？應(yīng)該說(shuō)，每一個(gè)真正的大詩(shī)人，都有屬于自己的“天籟”。那么，有誰(shuí)較多地受到陶淵明的影響？前面提到的韋應(yīng)物是一個(gè)。他可能是歷來(lái)名詩(shī)人中學(xué)陶淵明學(xué)得最像的，不過(guò)正因?yàn)樘瘢屓耸チ颂接懙呐d趣。我覺(jué)得有一個(gè)大詩(shī)人值得討論，那就是王維。

我們很容易將陶淵明和王維聯(lián)系起來(lái)——兩人都是隱士，都寫(xiě)田園詩(shī)，都很“含蓄”。但我以為，就詩(shī)論詩(shī)，他們是形似而神不似的。關(guān)鍵在于，王維在詩(shī)中盡量隱去自己的情感，純以外境表達(dá)，而陶淵明從來(lái)不掩蓋自己的情感，外境也從來(lái)不是主題。比如“萬(wàn)族各有托，孤云獨(dú)無(wú)依。曖曖空中滅，何時(shí)見(jiàn)余暉。”孤云顯然是心境的投射；“種桑長(zhǎng)江邊，三年望當(dāng)采。枝條始欲茂，忽值山河改。”桑樹(shù)顯然是宗國(guó)的象征；即便是“悠然見(jiàn)南山”后的“山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還”，也顯然是悠然心境的外現(xiàn)。所以我也不能同意王國(guó)維在《人間詞話》中將“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”作為“無(wú)我之境”的例子——王氏說(shuō)“有我之境”是“以我觀物，故物皆著我之色彩”，“無(wú)我之境”是“以物觀物，故不知何者為我，何者為物”，那么陶淵明此句何嘗不是以我觀物呢？當(dāng)然說(shuō)陶詩(shī)是“有我”也不恰當(dāng)，它的重點(diǎn)不在我與物的相對(duì)，而或可稱之為“唯我”。我們不妨順著王國(guó)維的話脈說(shuō)，“唯我”其實(shí)是取消了物的獨(dú)立，根本不屑于像“有我”一樣把“我之色彩”投到物上——“物”本身就是我的一部分。

陶淵明之后的詩(shī)人，誰(shuí)最配得上“唯我”的稱號(hào)？李白。我認(rèn)為李白才是陶淵明真正的傳人。雖然李白嘲諷陶淵明“齷齪東籬下，淵明不足群”，不過(guò)這顯然是他筆下常見(jiàn)的“尊題”手法，畢竟他連孔子都嘲笑過(guò)。陶淵明與李白也都是酒之名人，李白經(jīng)常在酒的話題上致意陶公。雖然他們的性格是如此不同，在詩(shī)上卻有令人興奮的相似。翻開(kāi)《李太白全集》，迎面而來(lái)的是一首古風(fēng)：“大雅久不作。吾衰竟誰(shuí)陳？王風(fēng)委蔓草。戰(zhàn)國(guó)多荊榛。龍虎相啖食。兵戈逮狂秦。”顯然仿自陶淵明《飲酒》之二十：“羲農(nóng)去我久，舉世少?gòu)?fù)真。汲汲魯中叟，彌縫使其淳。鳳鳥(niǎo)雖不至，禮樂(lè)暫得新，洙泗輟微響，漂流逮狂秦。”連“狂秦”這個(gè)詞都一樣。說(shuō)到“唯我”，怎么能不舉李白那首著名的五律呢？“牛渚西江夜，青天無(wú)片云。登舟望秋月，空憶謝將軍。余亦能高詠，斯人不可聞。明朝掛帆去，楓葉落紛紛。”青天無(wú)片云的情景，楓葉落紛紛的意象，都是直筆白描，卻又是心境本身，天地間除了詩(shī)人的情感與意志，更無(wú)其他。他和陶淵明一樣，得到了“唯我”的心髓。

“千載如晤”

文學(xué)的發(fā)展和生活的發(fā)展有一點(diǎn)是相同的，都在盡量減少功能的部分，增加效果的部分。農(nóng)業(yè)時(shí)代生產(chǎn)一件產(chǎn)品需要一百個(gè)人、一百道工序，現(xiàn)在一個(gè)人就可以完成了。文學(xué)追求的是讓讀者享受高光時(shí)刻（這里的“享受”是廣義的，看悲劇也是一種享受），為此必須要把前戲做足。如何減少前戲，或增加前戲的趣味——借用禪宗的話，“斬?cái)喔鹛伲怀比?rdquo;——是文學(xué)家們努力的方向。在這一點(diǎn)上，陶淵明展露出極高的天賦。他寥寥數(shù)筆就能會(huì)心一擊，比如寫(xiě)春天的田野：“平疇交遠(yuǎn)風(fēng)，良苗亦懷新。”在同時(shí)代的詩(shī)人還沉浸于描摹形狀光影時(shí)（其中大多數(shù)描寫(xiě)已被攝影淘汰），他寫(xiě)出了一種只有文字才能表現(xiàn)的神韻。蘇東坡說(shuō)：“觀陶彭澤詩(shī)，初若散緩不收，反復(fù)不已，乃識(shí)其奇趣。”此論至確。

陶公詩(shī)中不少詞下得不俗，經(jīng)常搔著讀者如我的癢處，比如“擺落悠悠談，請(qǐng)從余所之”，意思很尋常，但“擺落”一詞放在這里，就讓人讀了說(shuō)不出得快活。說(shuō)起來(lái)我的書(shū)架上一直擺著本陶公的詩(shī)集，不知翻了幾百遍，現(xiàn)在仍時(shí)不時(shí)抽出來(lái)，在夏日的午后，就著窗外的綠色，靠在沙發(fā)上，隨手翻到一頁(yè)，心中默念，有時(shí)念著念著就睡著了，誠(chéng)如陶公所說(shuō)，“北窗下臥，遇涼風(fēng)暫至，自謂是羲皇上人。”

今年從四月的第一天開(kāi)始，我宅在家里做了兩個(gè)月的羲皇上人，又翻了十七八遍陶集。陶公和我相隔一千六百年，他在潯陽(yáng)，我在滬上，卻常常心有戚戚焉。兩個(gè)月里，種菜師傅沒(méi)法上門(mén)（按照古法，我應(yīng)該稱之為“荷蓧丈人”），院子里的菜園雜草叢生。有一天我拍了張照片上傳到朋友圈，至少有五六個(gè)朋友用陶公的名句“草盛豆苗稀”評(píng)價(jià)了我的菜圃。陶淵明像南山一樣，不經(jīng)意間，又一次悠然進(jìn)入了我的視野。

（作者/程羽黑）