自古狂人多才俊。米芾天資高邁，于詩(shī)書(shū)畫(huà)無(wú)所不精，且自成一家。其人舉止“癲狂”，世稱“米癲”，雖然米芾自己似乎并不認(rèn)同。

米芾赴任雍丘，途經(jīng)揚(yáng)州，為師長(zhǎng)、太守東坡的座上客。席間，米芾舉杯對(duì)東坡說(shuō)：“人都說(shuō)我瘋癲，請(qǐng)先生給我討個(gè)公道。”東坡在其心中的地位，不言而喻。

在潤(rùn)州，東坡曾給某道士畫(huà)過(guò)一幅《木石圖》。此人后來(lái)赴京請(qǐng)米芾給該畫(huà)題跋。米芾見(jiàn)東坡之作“英風(fēng)勁氣逼人”，贊不絕口，然在“次韻”中對(duì)畫(huà)作竟只字未提，卻借此發(fā)了一通牢騷，說(shuō)什么“已是致身晚，何妨知我稀”，意即知我者，乃非東坡莫屬也。

東坡是個(gè)性情中人，他以絕世才學(xué)傲視天下，直道而行，“上與執(zhí)政不同，下與本局異議”，多“不合時(shí)宜”，故仕途屢屢受挫，可謂華蓋當(dāng)頭。“烏臺(tái)詩(shī)案”之后，他更是以“疏狂有理”思考命運(yùn)，以酣飲沉醉率見(jiàn)本性，在動(dòng)蕩的政治風(fēng)雨中捍衛(wèi)良知，獨(dú)處不懼，“卻對(duì)酒杯疑是夢(mèng)，試拈詩(shī)筆已如神”。時(shí)人評(píng)說(shuō)：“東坡何罪？獨(dú)以名太高，與朝廷爭(zhēng)勝耳。”在謚封東坡“文忠公”時(shí)，宋孝宗亦以“負(fù)其豪氣，志在行其所學(xué)”贊之，發(fā)出“王佐之才可大用，恨不同時(shí)”的慨嘆，幾乎暗斥了自己的先祖。

“春風(fēng)何索寞，帶雪入揚(yáng)州。”米芾此前滯京求官，本想做點(diǎn)匡扶社稷的大事，然久無(wú)消息，無(wú)奈入揚(yáng)州當(dāng)幕僚，似乎也是閑散之官，其“游戲翰墨，聲名籍甚，其冠帶衣襦，多不用世法，起居語(yǔ)默，略以意行，人往往謂之狂生”。東坡知杭州，取道揚(yáng)州，也曾訪過(guò)米芾，亦知其倦于官場(chǎng)應(yīng)酬。米芾此后任職真州，東坡知其對(duì)書(shū)畫(huà)越發(fā)酷愛(ài)，同時(shí)“癲”的程度也加深了。

求同是一種文化心理，認(rèn)為跟大多數(shù)人一樣才算正道，就是安全的。否則，就是“異怪”。米芾既不愿背癲名，自覺(jué)“人言可畏”，東坡也就迎合世俗，不便道破，即率性、隨意，以孔子“吾從眾”三字作答。此語(yǔ)一出，舉座皆樂(lè)，米芾也跟著大笑起來(lái)。

狂放，傳統(tǒng)書(shū)法中的絕版風(fēng)景。藝術(shù)如同人類的一切創(chuàng)造，都緣于自由，而狂放則是自由的情感外化，是自由精神的變體。在書(shū)法悠長(zhǎng)的旋律中，自然成為舒展平和曲譜中最激越、最高亢的音符。自拜謁東坡于黃州，米芾得其高看、點(diǎn)撥，改學(xué)晉人，遂探精抉微，博采眾長(zhǎng)，“其書(shū)大進(jìn)”，形成了“風(fēng)檣陣馬”“沉著痛快”的米字典型風(fēng)格，于書(shū)法宋四家中高踞一席。

其實(shí)，無(wú)論在官場(chǎng)或文壇，其真規(guī)則是實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的提升。世間，有才的人溢價(jià)太多了，往往能定義歷史，也因才華而任性。東坡常戴一種高筒短檐的便帽，京城士大夫競(jìng)相仿效，謂之“子瞻帽”。至于米芾偏愛(ài)戴高高的檐帽，穿寬衣大袖長(zhǎng)袍，難道就是“癲”么？其實(shí)，那也不過(guò)是崇尚晉唐書(shū)法對(duì)古人的模仿，也往往是才高藝絕、超人獨(dú)特個(gè)性的彰顯。米芾的“癲”，其實(shí)并不是瘋狂，而是一種癡絕，一種對(duì)書(shū)法的執(zhí)著、專注和忘我的投入。若讀不懂米芾心中的藝術(shù)世界，也就很難理解他的執(zhí)著、他的“癲”了。

賀知章自號(hào)“四明狂客”，曾奏乞?yàn)榈朗?，歸鄉(xiāng)隱居，舍宅為道觀，得賜名“千秋”。作為一段文壇佳話，東坡卻以“狂客思?xì)w便歸去，更求敕賜枉天真”譏之，以為既斫傷“天真”，就配不上“狂客”的稱號(hào)了。足見(jiàn)“狂”的要義，在于保“天真”。故而東坡詩(shī)云：“莫道狂夫不解狂，狂夫老更狂。”（任真）