一

　　魚(yú)玄機(jī)（約844-868），字幼薇，一字蕙蘭，長(zhǎng)安（今陜西西安）人。其父飽讀詩(shī)書(shū)，但屢試不中，便將希望寄托在魚(yú)幼薇的身上。魚(yú)幼薇天姿聰穎，七歲能作詩(shī)，十歲遠(yuǎn)近聞名；這個(gè)詩(shī)童的聲名，竟然還傳到了溫庭筠的耳中。于是，與魚(yú)幼薇的成長(zhǎng)息息相關(guān)的第一個(gè)“溫”姓聞人進(jìn)入了她的生活。

　　溫庭筠是花間詞派領(lǐng)袖，他才思敏捷，詩(shī)作辭藻華麗、濃艷精致，在晚唐時(shí)與李商隱齊名，史稱(chēng)“溫李”。溫庭筠想考一考魚(yú)幼薇，便即席命題。當(dāng)魚(yú)幼薇遞上自己的詩(shī)作，無(wú)論是遣詞造句還是平仄音韻抑或是詩(shī)情意境，溫庭筠皆認(rèn)為屬上乘——這是一個(gè)難得的可造之才！溫庭筠對(duì)魚(yú)幼薇悉心栽培，不但不收取學(xué)費(fèi)，還對(duì)她困頓的家庭生活予以資助。兩人相處的時(shí)間一長(zhǎng)，正值豆蔻年華的魚(yú)幼薇朦朦朧朧地愛(ài)上了大她幾十歲的老師。溫庭筠有所覺(jué)察之后，決定“抽刀斷水”——遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的同時(shí)，他又把魚(yú)幼薇介紹給狀元郎李億。當(dāng)時(shí)李億已有正室，魚(yú)幼薇只能以側(cè)室侍席，盡管如此，李億的妻子裴氏仍不能容忍。萬(wàn)般無(wú)奈，李億只得將魚(yú)幼薇寄養(yǎng)在咸宜觀中，并答應(yīng)三年后來(lái)接她。

　　從此，魚(yú)幼薇改名魚(yú)玄機(jī)，開(kāi)始了與青燈作伴的生活。魚(yú)玄機(jī)將一腔相思、滿(mǎn)腹愁情盡付詩(shī)文，期望李億能早日到來(lái)。然而苦苦等待的三年之約，換來(lái)的是杳無(wú)音訊，魚(yú)玄機(jī)終于明白自己又被拋棄了。

　　魚(yú)玄機(jī)在咸宜觀外張貼了“魚(yú)玄機(jī)詩(shī)文候教”，早聞魚(yú)玄機(jī)美貌的風(fēng)流才子、文人雅士紛紛前往咸宜觀與魚(yú)玄機(jī)品茗論道、詩(shī)酒助興。其實(shí)這種遣情的生活，并不是魚(yú)玄機(jī)真正想要的，她的情緒因此起起伏伏，狀態(tài)極不穩(wěn)定。一次，魚(yú)玄機(jī)將無(wú)名怒火撒向婢女綠翹，用鞭條猛烈抽打她，她越反抗，魚(yú)玄機(jī)打得越厲害，還邊打邊罵……魚(yú)玄機(jī)下手過(guò)重，致使綠翹一命嗚呼！

　　冥冥之中，與魚(yú)玄機(jī)一生息息相關(guān)的第二個(gè)“溫”姓要人出現(xiàn)。依照《唐律》，魚(yú)玄機(jī)失手打死下人，判一年刑期就可結(jié)案，但京兆尹溫璋是酷吏，他決定判處魚(yú)玄機(jī)腰斬。眾人雖掬同情淚，卻也無(wú)濟(jì)于事。這成了歷史上一樁不斷被提及的疑案，使魚(yú)玄機(jī)以另一種方式揚(yáng)名。

　　溫庭筠與溫璋是赫赫有名的溫氏后人，其祖上是“一門(mén)三公”的溫彥宏、溫彥博、溫彥將，三人的官職分別是吏部尚書(shū)、中書(shū)令、中書(shū)侍郎，乃名副其實(shí)的名門(mén)望族。柔弱的平民魚(yú)玄機(jī)遭遇“二溫”，前一個(gè)伴著美好又痛苦的回憶，后一個(gè)徑直送她下地獄，如此遭際，豈非命運(yùn)使然？

　　二

　　真正讓魚(yú)玄機(jī)揚(yáng)名立萬(wàn)的，是南宋出版家陳起。陳起，字宗之，號(hào)蕓居，杭州人，生卒年不詳。陳起學(xué)富五車(chē)，頭腦活絡(luò)，既有學(xué)者眼光，又具商人嗅覺(jué)，他敏捷地捕捉到了魚(yú)玄機(jī)詩(shī)作的價(jià)值。不過(guò)經(jīng)歷戰(zhàn)火洗禮，魚(yú)玄機(jī)的詩(shī)作已然散佚，盡管廣泛搜集，只找到四十九首，他便將搜集到的詩(shī)作結(jié)集，在其陳宅書(shū)籍鋪付梓。陳起不但工詩(shī)善吟，還是一個(gè)“標(biāo)題黨”，他將書(shū)名別有意味地取為“唐女郎魚(yú)玄機(jī)詩(shī)”，把對(duì)魚(yú)玄機(jī)的賞識(shí)和同情寄寓其中，與此同時(shí)使魚(yú)玄機(jī)從道德、文才上升華到非常正統(tǒng)的境界。作品、作者、版式、做工相疊加，其效應(yīng)前無(wú)古人、后啟來(lái)者，《唐女郎魚(yú)玄機(jī)詩(shī)》成為集文學(xué)、印刷、題跋、鑒賞于一身的傳遞有序的珍貴文物，在中國(guó)文化史上留下了獨(dú)特且無(wú)法復(fù)制的一筆。

　　魚(yú)玄機(jī)流傳下來(lái)的詩(shī)作實(shí)有五十首。不知是何原因，陳起竟然未將北宋《文苑英華》中魚(yú)玄機(jī)的《折楊柳》收錄進(jìn)去，或許他還遺漏了其他的詩(shī)作?！短撇抛觽鳌穼?duì)魚(yú)玄機(jī)如是評(píng)述：“玄機(jī)，長(zhǎng)安人，女道士也。性聰慧，好讀書(shū)，尤工韻調(diào)，情致繁縟……時(shí)京師諸宮宇女郎，皆清俊濟(jì)楚，簪星曳月，惟以吟詠?zhàn)郧?，玄機(jī)杰出，多見(jiàn)酬酢云。”即使身處艷麗多彩的星河，魚(yú)玄機(jī)還是從同儕中脫穎而出，可見(jiàn)詩(shī)評(píng)家對(duì)魚(yú)玄機(jī)詩(shī)才、詩(shī)作的欣賞。

　　按照魚(yú)玄機(jī)研究專(zhuān)家張波的觀點(diǎn)，魚(yú)玄機(jī)的詩(shī)作可分為三類(lèi)：一是進(jìn)入咸宜觀之前寫(xiě)給愛(ài)人李億的詩(shī)作，真摯流暢，藝術(shù)水準(zhǔn)高，但略顯稚拙；二是進(jìn)入咸宜觀之后所寫(xiě)的詩(shī)作，反映了其既為女道所約，又想放縱的矛盾心態(tài)，復(fù)雜的情感充溢在字里行間；三是抒懷之作，這多是一種內(nèi)心獨(dú)白，時(shí)而自怨自艾，時(shí)而自矜自負(fù)，時(shí)而托物言志。

　　以上的分類(lèi)，應(yīng)當(dāng)說(shuō)很有見(jiàn)地；但若進(jìn)一步細(xì)化，或許也不盡然，魚(yú)玄機(jī)的詩(shī)作中還有陽(yáng)剛的一面。

　　三

　　相較于魚(yú)玄機(jī)的其他詩(shī)作，《浣紗廟》顯得頗為另類(lèi)，應(yīng)屬詠史之作。全詩(shī)如下：

　　吳越相謀計(jì)策多，浣紗神女已相和。

　　一雙笑靨才回面，十萬(wàn)精兵盡倒戈。

　　范蠡功成身隱遁，伍胥諫死國(guó)消磨。

　　只今諸暨長(zhǎng)江畔，空有青山號(hào)苧蘿。

　　《唐女郎魚(yú)玄機(jī)詩(shī)》之《浣紗廟》

　　浣紗廟又稱(chēng)浣紗祠、西施殿、西子祠，坐落在今浙江省諸暨市城南，是紀(jì)念西施的古老建筑物，相傳從漢代就有了。浣紗廟與苧蘿山、苧蘿村、浣紗江、浣紗石、西施灘等共同構(gòu)成“西施故里”的核心區(qū)域，魚(yú)玄機(jī)的《浣紗廟》就以此為具象，用詩(shī)化的語(yǔ)言濃縮了這段反敗為勝的春秋風(fēng)云。

　　在魚(yú)玄機(jī)之前，關(guān)于西施的史事，多反映在《越絕書(shū)》《吳越春秋》《會(huì)稽記》《輿地志》《北堂書(shū)鈔》《藝文類(lèi)聚》《十道志》等史策地志中。至于魚(yú)玄機(jī)之前的詩(shī)人，他們所寫(xiě)的關(guān)于西施的詩(shī)作可謂車(chē)載斗量，但著墨浣紗廟、西施殿的尚不多見(jiàn)，現(xiàn)只看到李商隱的“西子尋遺殿，昭君覓故村”。

　　魚(yú)玄機(jī)的《浣紗廟》中有眾多元素值得注意。詩(shī)中涉及的地理坐標(biāo)有“浣紗廟”“諸暨”“長(zhǎng)江畔”“苧蘿山”等，其中的“長(zhǎng)江”指浣江，即浦陽(yáng)江，因其西側(cè)有一座蜿蜒起伏的“長(zhǎng)山”，故名；后來(lái)此山封給了范蠡，又名陶朱山，今人依然這樣稱(chēng)呼。“長(zhǎng)江畔”指西施故里之所在。詩(shī)中涉及的人物有越國(guó)大臣范蠡、吳國(guó)大夫伍子胥和“當(dāng)事者”浣紗神女西施，后人把西施稱(chēng)為“浣紗神女”，這是出處之一。

　　《浣紗廟》對(duì)古典的運(yùn)用既不著痕跡，又呼之欲出。“吳越相謀”指吳、越兩國(guó)互相攻伐，范蠡功成身退，成仁；伍子胥耿耿直諫，賜死。這在《越絕書(shū)》《吳越春秋》中頻頻出現(xiàn)，也在民間廣為傳頌。由“一雙笑靨”“十萬(wàn)精兵”“空有青山”的文學(xué)意象可知，魚(yú)玄機(jī)應(yīng)讀過(guò)白居易的“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無(wú)顏色”，所以筆下才會(huì)流出“一雙笑靨才回面，十萬(wàn)精兵盡倒戈”的圖景。如果說(shuō)楊貴妃憑借“回眸一笑”擊敗“六宮粉黛”，那么西施的“一雙笑靨”就使“十萬(wàn)精兵”倒戈棄甲，無(wú)邊的威力都在眼波流轉(zhuǎn)、盈盈淺淺的剎那間。

　　在《浣紗廟》中，我們還可以看到白居易“分無(wú)佳麗敵西施”、李白“別有浣紗吳女郎”、韋應(yīng)物“西施且一笑，眾女安得妍”的影子，亦可以覺(jué)察出魚(yú)玄機(jī)與皎然“嬋娟西子傾國(guó)容，化作寒陵一堆土”的共鳴。那么在魚(yú)玄機(jī)之后的唐代詩(shī)人，對(duì)西施的故事又是怎么看的呢？陸龜蒙認(rèn)為，“吳王事事須亡國(guó)，未必西施勝六宮”，羅隱則直抒胸臆：“家國(guó)興亡自有時(shí)，吳人何苦怨西施？西施若解傾吳國(guó)，越國(guó)亡來(lái)又是誰(shuí)。”不難想見(jiàn)，在詠史敘事、品評(píng)人物上，《浣紗廟》是一首承上啟下、別開(kāi)生面之作。

　　《浣紗廟》中還蘊(yùn)含著魚(yú)玄機(jī)的蒼涼獨(dú)白。尾聯(lián)“只今諸暨長(zhǎng)江畔，空有青山號(hào)苧蘿”是魚(yú)玄機(jī)內(nèi)心的真情散發(fā)，從西施的結(jié)局中，她隱隱約約地看到了什么……天地與心境皆空，連紀(jì)念的廟宇也傾覆一空，唯有苧蘿青山在，復(fù)見(jiàn)江水浩浩流。

　　唐代涌現(xiàn)出不少詠史詩(shī)、詠懷詩(shī)，但多為男詩(shī)人所作。若論女詩(shī)人寫(xiě)的得心應(yīng)手、渾然天成、兼具文學(xué)魅力與史料價(jià)值的詩(shī)作，實(shí)在是罕見(jiàn)。不知魚(yú)玄機(jī)是否得到了擅長(zhǎng)以史事入詩(shī)的溫庭筠的啟發(fā)和引導(dǎo)？

　　四

　　魚(yú)玄機(jī)胸懷萬(wàn)卷詩(shī)才，但因?yàn)槭桥?，這些詩(shī)作只能在江湖流傳；她更不能進(jìn)入考場(chǎng)與他人一較高下，難居廟堂之高。對(duì)此，生不逢時(shí)的魚(yú)玄機(jī)在詩(shī)作中多有坦露，如“恐向瑤池曾作女，謫來(lái)塵世未為男。文姬有貌終堪比，西子無(wú)言我更慚”，再如“云峰滿(mǎn)目放春晴，歷歷銀鉤指下生。自恨羅衣掩詩(shī)句，舉頭空羨榜中名”。一個(gè)著“羅衣”的女性，只能“舉頭空羨”那些金榜題名者，真恨自己不是男兒身！

　　有唐一代，女詩(shī)人層出不窮，《唐才子傳》中專(zhuān)門(mén)為二十多位女詩(shī)人辟出一個(gè)章節(jié)。作者辛文房將李冶、魚(yú)玄機(jī)、薛濤列為“第一梯隊(duì)”：“李季蘭、魚(yú)玄機(jī)皆躍出方外，修清凈之教……薛濤流落歌舞，以靈慧獲名當(dāng)時(shí)。”他還對(duì)三人作詩(shī)的功力進(jìn)行了一番比較，認(rèn)為李冶與魚(yú)玄機(jī)不分伯仲，薛濤略遜一籌。辛文房的評(píng)述，對(duì)后世治唐詩(shī)者似有較大影響。

　　《全唐詩(shī)》第八○四卷為魚(yú)玄機(jī)的專(zhuān)卷，并云：魚(yú)玄機(jī)，“長(zhǎng)安里家女，喜讀書(shū)，有才思。補(bǔ)闕李億納為妾。愛(ài)衰，遂從冠帔于咸宜觀”?！度圃?shī)》收錄了幾百首女詩(shī)人的詩(shī)作，其中收錄詩(shī)作數(shù)量最多的是李冶、魚(yú)玄機(jī)、薛濤三家。還有一個(gè)現(xiàn)象值得關(guān)注：載入文學(xué)史冊(cè)的女性多集美貌、才智于一身，如卓文君當(dāng)壚賣(mài)酒、謝道韞詠絮成詩(shī)、魚(yú)玄機(jī)“色既傾國(guó)，思乃入神”。文人雅士對(duì)顧盼生輝、傾國(guó)傾城的美姬，無(wú)不津津樂(lè)道。

　　“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹(shù)”，終究是紅顏易老、青春易逝，還應(yīng)留下些東西讓生命永恒。魚(yú)玄機(jī)的美麗實(shí)在短暫，其慘死的結(jié)局實(shí)在酷烈，這些境遇令后人扼腕嘆息！不過(guò)從文化史的角度來(lái)看，其人雖已遠(yuǎn)去，但千載脈脈有余情——中國(guó)歷史上還真沒(méi)有哪位女詩(shī)人能像魚(yú)玄機(jī)這樣獲得后世的追捧，從而千古流芳。